甄顥，我一向不喜歡這個名字。從小所有人都說我的名字很女性化，娘裏娘氣的。從小時候開始，一直到後來，哪怕是參加工作了，也會被人嘲笑。禮貌點的會表示驚訝，直接一點的甚至會脫口而出。
“這竟然是一個男人的名字嗎？”
我曾經問過父親和母親，母親笑了笑說是家裏老人給起的名字，父親則是板著臉教訓我。
“一個名字，又能怎麼樣！有這些時間，不如用在學習上！你看看你的功課做的，錯誤百出！只知道在小事上計較，這能成什麼大事！算什麼男子漢！”
往往這樣之後，總是會挨一巴掌或者被踢一腳。父親從來都是用巴掌和拳腳說話的，而且在印象中難得看到他展開笑顏。眉頭總是皺起的，似乎可以擰成一個大疙瘩，好像他不是我的父親，而是巨額債主。我們之間有一道鴻溝，不是父子關係，而是奴隸和主人的關係；不是親人關係，而是傭人和主人的關係；不是血緣關係，而是呵斥虐打和卑順聽從的關係。
我的印象中，只有我是這樣的，因為我是排行第二，是老家中傳說中的“毒子”或者又稱為“妨子”。幼年的時候，懵懂的年紀，不過五六歲，隨著父母一起回到老家祭祀祖先。但一臉笑容的親戚們一見到他都躲的遠遠的，仿佛避之不及，笑容也消失了去，變成了和他父親一樣的面孔。板著臉，眉心擰成結，甚至有的還捂著口鼻仿佛他周圍的空氣都被污染了。我就像一個披著人皮的怪物，行走在路上，除了野花會依舊搖曳著歡迎他和偶爾路過的蝴蝶會圍繞他飛舞幾圈，甚至誰家的貓貓狗狗若是要從他身邊跑過，都會被主人呵斥回去。如若是來不及了，已經經過我的身邊，甚至觸碰過他的鞋子，它們的主人就會擺出更加厭惡的樣子。你可能從來沒見過一個人的面孔可以這麼扭曲，眉毛擰成疙瘩、臉色蒼白發青，嘴唇發抖，甚至全身都在微微發抖，眼神中的厭惡仿佛看到了一群噁心的蒼蠅撲在噁心的糞便上。他們會回房間取出一大盆清水，讓自己家的貓貓狗狗等不許進入院子，甚至不許站在門口區域。他們會把清水潑在貓貓狗狗的身上，直至他們以為把它們身上的晦氣洗刷乾淨，緊接著他們會再端出一大盆的清水，圍繞著院子的一邊潑水一邊念念有詞。有的念“南無阿彌陀佛”的、有的念“南無觀世音菩薩”的、有的念“大慈大悲救苦救難觀世音菩薩諸天神佛”的。直至把裏裏外外都弄的水淋淋的，濕潤的泥土氣息混在空氣中，平等地飄進附近的每一個人的鼻子中。
我的年紀還小，聽不懂他們說的是什麼，但我明白，他們不喜歡我，所有的人都不喜歡我。因為他們根本就毫無遮掩對我的厭惡和嫌棄，他們根本不給我應該有的尊重，一個對人的尊重。也沒有一分喜愛，甚至不如對他們的貓貓狗狗。在他們眼中甚至沒有必要對我逢場作戲。在他們心裏，沒有遷怒於我的父母和兄弟姐妹已經是一種仁慈了。
儘管我什麼都不知道，儘管我沒有選擇，儘管我還是個年幼的孩子。
我也想和其他的小孩子們一起玩耍，我曾經聽母親說過好孩子都會分享，分享可以交到很多好朋友，於是我便帶著我最寶貝的皮球和小汽車去找別的小孩子們玩。孩子們看到我也都跑掉了，我孤獨地站在原地，抱著皮球和小汽車，眼淚在眼睛裏打轉。我不知道我做錯了什麼，但我記得父親說過“男兒有淚不輕彈”。我強忍著眼淚，不僅僅是因為怕父親知道我哭了我會被父親揍一頓，也是因為我骨子裏的倔強，那股突如其來莫名其妙的感覺。
只有一個小朋友停了下來，他看到別的小朋友都跑掉了，跑遠了，跑的都看不到了，他才慢慢停下腳步。他朝著我走了過來，身後的陽光顯的他好像披著光而來，那麼神聖。
他在我的面前站住了，歪著頭看著我懷裏的皮球和小汽車，我有些害怕又有些害羞。這麼久了，從來沒有人肯和我說話，甚至沒有人會離我這麼近，除了我的母親，就連我的父親也不喜歡站在我的身邊。我有些高興又有些害怕，激動和害怕迫使我微微發抖，之前在家裏和路上反復練習的話統統都忘了個乾淨，一時之間不知道說些什麼才好，只能傻傻地站著略微低著頭傻笑。
“我可以和你一起玩嗎？”
他伸出了手，那是只乾淨白皙的手，仿佛帶著神聖的光。我從來沒見過那麼漂亮的手，沒見過那麼漂亮的笑臉。我點了點頭，卻沒敢去觸碰他的手，我怕他厭惡我。
“那我們就是好朋友了，以後要一起玩，要不分彼此，要分享很多東西。比如好吃的，好玩的還有……”
他略偏著頭數著手指，我一一都答應了，我渴望朋友、我渴望友誼、我渴望快樂。我羡慕他們可以在陽光下玩耍、我羡慕他們可以三五成群地互相分享零食、我羡慕他們可以快樂地肆無忌憚地淘氣。我經常站在遠處的大樹下看著他們，我不敢靠近又渴望靠近。終於有了夥伴，終於有了朋友，終於我實現了心願。我才不去管是否公平，我也不去聽那些條條框框，我只知道我要對他好，因為他是我的第一個朋友，絕大部分可能就是最後一個朋友，甚至可能是唯一的朋友了。
“那明天十點我們在小木橋附近見吧，不可以告訴大人的，他們絕對不會讓我和你玩的，他們都是這麼說的。”
我拼命點頭，記住了這個約定，目送他走遠。
第二天，我特意穿上我最喜歡最乾淨的衣服，拿出我心愛的珍藏的書包，裝上我最喜歡的零食和玩具，如約而至。遠遠的我便看到他在橋頭等著我。其實河水並不深，河水也不是很涼，但那些人為了方便和錢財，便造了一座木橋。廉價但結實，剩下的錢都進了每家每戶的腰包。我向著他奔跑過去，就像飛蛾撲向陽光。
他張開雙臂迎接著我，笑顏如花。
我加快腳步奔跑向他，強忍淚水。
一股莫名的力量扯住了我的書包帶子，瘦弱的我直接被甩飛了出去。書包不知道落入了誰的手裏，我的身上沾染了塵土。我沒有時間去計較，抬頭看著他依舊笑顏如花，只是手上多了一盆灰土。
他走到我的面前，我試圖抬起身子，不知被誰踢了幾腳，又踩了幾下，塑膠袋的聲音在我耳畔摩擦，痛的我爬不起來。他終於走近了，笑眯眯的居高臨下看著我。
“你還真的很守時呢。”
我看著他，他明明是很好看地笑著的。他的手依舊白皙漂亮，端著灰土的盆子傾斜，灰土劈頭蓋臉而下。我劇烈地咳嗽，試圖躲避。但有很多雙帶著塑膠手套的手按住了我，按住了我的臉和我的身體。我越是掙扎他們越是踢我打我，用力地捏住我的臉。灰土灌進我的口鼻，呼吸很困難，我閉上眼睛，承受著這可怕的一切。他在傾倒了大概三四盆灰土才停了下來，不知道是累了還是如何。
我模糊地睜開眼睛，看到他們踩著我的書包，在地上當做足球踢來踢去。書包很快和我一樣，又髒又破。裏面的東西都掉落了出來，他們把它們又踩又踢，把零食踩碎，把玩具車踢壞。他們玩累了就會換班，一邊繼續踢打我，一邊繼續折磨我的書包和玩具。
“好了好了，停手吧。”
我渾身火辣辣地痛，沾染著灰土的血糊滿了我的臉。他走過來，蹲下來用帶著塑膠手套的手抬起我的下巴，用髒兮兮的麵包用力地擦著我的臉。
“這麼髒，我喜歡乾淨的人。”
哄笑聲傳來，他們一哄而上，抬起我往河裏走。我已經沒有力氣去掙扎了，不知道為什麼我的心在隱隱作痛。我努力抬起頭看向站在岸邊的他，他依舊笑著，離我越來越遠。
我被丟在了河裏，河水很涼，涼的刺骨，我的靈魂被河水淹沒，慢慢地慢慢地變冷……