文帝前元六年初，关中初雪时，沉寂已久的匈奴，忽有大事发生。这日，自漠北来一使者，驰入长安，报称冒顿单于病亡，已由其子稽粥嗣位，号为老上单于。北使还携来老上单于亲笔信一封，求与汉家和亲。
那冒顿单于，乃匈奴一代雄主，为此前数百年间所未有。汉初时，曾于白登山围困高帝，后又以书信羞辱吕太后，猖狂不可一世。汉家势弱，用兵不成，唯有用娄敬所献之计，以和亲为羁縻，算是暂息了刀兵之祸。
然和亲亦不过权宜之计，匈奴强横依旧。此前高帝、吕后时，先后两次和亲，虽阻住了匈奴倾巢来犯，却阻不住胡骑常来犯边，惊扰塞上。
文帝看罢老上单于来信，暗自松了口气，却也忍不住略有伤感，遂好言安抚了北使一番，允诺和亲。满朝文武闻说冒顿薨了，则无不喜形于色，额手称庆。
不数日，宗正便在宗室中寻得一女子，由文帝下诏，许嫁与老上单于。古时皇帝之女称公主，诸侯王之女则称“翁主”。可怜这位翁主，年方及笄，便要远嫁漠北，终生不得归宁。
说起那匈奴风俗，不独饮食起居与汉地不同，婚娶亦与汉俗相异。翁主嫁与单于，若其后于单于死，则须下嫁其子；子死，又须下嫁其孙。汉人闻此风俗，只觉匪夷所思。想那小女子远嫁万里，举目异俗，日夕思亲，不知该有何等凄凉！汉匈之争，汉家处下风，本是时势使然，无人能一举改观。此等重负，也只得由一弱女子来担起。
待选定了和亲女，内廷又选遣了一名宦者，名唤中行说，护送翁主前往，并命他留在北地为陪臣。中行说本为燕人，熟知北地荒凉之状，闻此消息大骇，哪里愿去？便借故家有老母，向典客冯敬求情，不肯就遣。
冯敬闻之，连忙禀告文帝。文帝略作沉吟，吩咐冯敬道：“中行说生于朔方，为人还算老成，命他为陪臣，并无不妥。你去与他讲，此去漠北，事关天下安危，不得免行。”
冯敬便向中行说转述谕旨，中行说不敢违命，阴着脸，诺诺而退。
回到住处，中行说难以安睡，一整夜长吁短叹。待天明，即与同僚诉苦，恨恨道：“朝中文武，个个都似有不世之才，如何临事却只遣我去？我虽是阉宦，亦有亲眷在，此去便终生不得归，悲乎哉！朝廷无义至此，便休怪我无情。待到了匈奴，我便助胡害汉，以抒此恨，左不过是个永不归汉。”
同僚听了，不禁咋舌，当即就有人密报冯敬。冯敬闻报不以为意，以为并非大事，只轻描淡写向文帝提起。文帝也仅只一笑：“他一个阉人，能有何大害？逞口舌之快而已。北行艰难，选人不易，就随他去吧。”
且说老上单于继位不久，汉家情势究竟如何，心中尚不踏实，此次求和亲，无非是想试探。见文帝慨然应允，汉家翁主旋即嫁来北庭，便觉脸上有光。及至见了翁主，更是惊为天人，当即将翁主封为正室。又在王庭龙城（今蒙古国鄂尔浑河西侧）摆下宴席，召来各部番王饮宴，大事庆贺了一番。
再看那中行说，既存了投靠之念，入匈奴后，自是八面玲珑，果然讨得老上单于喜欢。单于闲来无事，便唤他一同宴饮，听他说些汉家事情。日久，中行说索性剖白心迹，表明了投胡效命之意。老上单于喜出望外，当即应允，收他做了身边谋臣。
中行说骤登大贵，心中更恨汉家君臣无情，便倾尽心思为单于献计，一心要强胡弱汉。
老上单于听他说得多了，不禁有些心疑，笑道：“爱卿嘴巧，将汉家说得如此不堪。吾之臣民，却是以汉家为贵，南来一丝一缕，皆视为宝物呢！”
中行说连忙叩首道：“匈奴距汉地千里，唯闻其好，不知其弊。小臣为汉人，汉地习俗，自幼熟之，方知其弊在骨。”
“哦？汉匈两家，虽是各有短长，然汉家衣食器皿等，凡日常所用，确是远胜我匈奴，此乃有目共睹也。”
“不然。小臣以为，若以基业而论，匈奴所成，倒是远胜汉家许多。”
“这又从何说起？”
“匈奴人口寡少，不及汉家一郡之众，却能独霸一方，与汉家相抗。此等雄才大略，可是汉天子能及的吗？”
“哈哈！说得不错，然汉家物产到底是丰盛，匈奴哪里能及？”
“臣却以为：匈奴人少，衣食易足，不必仰给于汉家，此即为匈奴之长。小臣来此，闻听单于得汉物则喜，愿变俗而随之，倒是大出意料了，此恐非吉兆。”
老上单于闻言便一惊，敛衽坐直道：“这有何不吉？且为我说来。”
中行说此时已换了匈奴衣冠，便整了整胡服答道：“上有所好，下必甚焉。单于喜汉物，臣民则无不私心慕汉。那汉家物产，确是丰盛，略施与匈奴一二，匈奴之民便感激不尽。岁久，民心必然向汉。若遇两家交兵，恐将相率降汉，背主求荣，则大王又将何以存身？小臣实为大王担忧。”
单于听得浑身一震，仰头想想，觉此言甚有道理。
中行说见单于面露犹疑，便趁机进言道：“小臣斗胆进谏，大王可弃汉物不用，诸事以匈奴为本，以媚汉为卑，则臣民必定效法，傲然自信，无可摇撼。匈奴基业，方可稳立于北庭。”
老上单于自幼便慕汉物，所穿衣袍，皆为汉家缯帛制成。闻听中行说之言，不由摩挲身上袍服良久，不能决断，便劝勉了几句，命中行说暂且退下，另召左右大都尉、大当户、骨都侯、大且渠等文武诸臣前来商议。
那匈奴诸大臣，年纪阅历各不相同，对中行说之言或赞或贬，一时争执不下。老上单于见此，也不勉强，便将此事搁置一旁。此后，仍是贪恋汉物华美，不肯弃之。
中行说见匈奴君臣不听进言，便心生一计。一日，趁单于与诸臣在穹庐毡帐议事，中行说特地穿上缯帛之衣，骑马跃入荆丛，狂奔了一回。身上缯帛，旋即为荆棘所裂，成一身褴褛状。而后，下马返回毡帐，手指破衣道：“此即汉物，实无用也！”言毕，又换了毡裘穿上，复往荆棘丛中疾驰一回，返回帐内，谓诸臣道：“汉家缯帛华而不实，远不及匈奴毡裘耐用，高下优劣，为诸君今日所亲见。诸君本应自信，缘何要弃己之长，用人之短？”
单于帐中大臣见此，皆惊异不止。老上单于也有所心动，笑对诸臣道：“中行说原为汉人，深知其弊，众爱卿今日可看清了？”
于此之后，匈奴一众达官贵人，果然都换回了本国衣服，不再以汉家缯帛为贵。
中行说又对匈奴诸臣道：“汉家食物，寡淡无味，远不如畜肉酪浆味美。”每与诸臣饮宴，见有汉家酒菜端上，则令侍者撤下，换上匈奴食物，方肯用饭。
匈奴诸臣见了，皆曰：“中行说身为汉人，犹厌汉习，可见汉家之物实在平常，不足取也。”
见匈奴君臣已渐弃汉俗，中行说心中暗喜，更教单于近臣如何计算数目，将那各部人口、牲畜等造册理清。那匈奴施政，原本粗陋，自他这一番调教后，渐也有序起来。
老上单于得了这个降臣，大喜过望，将他视为至宝。此后凡有汉使来，便命中行说亦参与应对。
彼时一般汉使，自恃从上国来，往往托大，见匈奴风俗鄙陋、物产贫瘠，不免都要讥笑一番。匈奴诸臣寡闻少见，不知该如何应对，唯中行说敢于出头辩驳，振振有词。
一日，有汉使携礼物前来拜问单于，匈奴诸臣与之饮宴。席间，汉使饮酒多了，谈及匈奴习俗轻老，讥笑道：“吾中国，皆知孝悌之义。下臣今至龙城，惊见胡俗轻老，民间以老为贱、以少为贵，不知所本为何？”
中行说闻言大为不忿，立即辩驳道：“汉人年年出官差，戍边筑城。出行者，皆为少年；哪次不是父老节衣缩食，以供子弟？这便不是轻老了吗？”
那汉使未料遭此驳难，一时语塞，少顷才答道：“戍边者，系苦差也，岂能令老弱前往？这便是汉俗尊老之故。”
那中行说不依不饶，当即反驳道：“听君所言，原来也不糊涂！匈奴立国，与汉家大不相同，素以攻战为上，从未有一言求和。想那耆老之辈，如何能战？须以少壮出战，衣食从优，方能无往而不胜。汉使若不信，可记否：当年冒顿单于，还曾险些擒住了高皇帝。下臣以为，无论何地之俗，皆须顺势。汉使少见多怪，岂能诬言匈奴轻老？”
匈奴诸臣闻此言，皆大笑不止。那汉使脸面上难堪，不由怒气陡生，离席而起，戟指中行说面孔，叱道：“你知悉胡俗，才得几日？我问你，匈奴父子亲眷，竟同卧一穹庐中，不避长幼，已是骇人至极。且父死，子居然可娶后母为妻；兄弟死，则可娶兄弟之妻。逆伦至此，还敢说不足为奇吗？”
中行说也愤然立起道：“贵邦孔子曰，‘以道事君，不可则止’。此言足下可闻知否？足下为汉天子使臣，出使王庭，只知以汉俗为正道。然今日所论，为匈奴风俗，当以匈奴之道为上。按胡俗，父子兄弟死后，妻若他嫁，便成绝种；不如自娶之，以保全一家一姓。故而胡俗虽不同于汉家，却可保种姓不衰。”
汉使仰头笑道：“荒唐甚矣！伦常者，天地之纲纪也。闻足下之言，乱伦竟也有道理，无怪足下有如此面皮，要弃祖宗衣冠于不顾了！”
中行说轻蔑一笑，回驳道：“看足下面貌，似曾读过书，可知那祖宗衣冠，也须名实相副？尔等汉家君臣，历来侈谈伦理，然自上而下，哪一家不是宗族疏离，各怀私心？至于骨肉相残者，屡见不鲜，数次耸动天下，我便不指名道姓了，免得你面皮上不好看。如此有名无实，便等同欺世盗名。料你见得多了，也是心知肚明，只不敢说一句实话。伪善若此，譬如小人，还有何胆气，敢来匈奴地面自夸呢！”
“咄！无礼无义，便是树木无皮。汉家虽兵弱，却是地广人稠；匈奴兵强，反倒屈居一隅。何也？礼义不兴焉！某愚钝不才，看不懂足下行事。只不知，你满腹心机，却为何要弃礼义而图小利，认他人作父？如此苟且，恐只为偷生，还谈何保全种姓？”
“足下口不离礼义，貌似明理，然则何为礼义，可否简明以示之？吾闻君臣之礼，简明而后可行；看你那汉家礼仪，繁文缛节，有何益处？究其实，君不知如何为君，臣亦不知如何为臣，唯知上下相害，内外相杀。高皇帝以来相杀事，还看得少吗？”
汉使不由气极，斥责道：“妄言！中国为足下父母之邦，即便降了外藩，亦应知恩。如此诋毁家邦，无乃禽兽乎？”
闻汉使此话，中行说被登时激怒，抽出佩剑来，直指汉使道：“足下来王庭，不过是一弱国使者，屈膝来朝，休得在此指手画脚。且将你所携礼物，检点清楚，博得单于欢心就好。若不合单于之意，便要小心，待秋高马肥，或将有胡骑数万越境，踏破你那关中老巢！”
汉使见中行说变了脸，心中到底是胆怯，只得住了口。旁观的匈奴诸臣，见汉使辩不过中行说，都喜笑颜开，端起酒先敬中行说，后又敬汉使，转圜了几句，将场面圆了下来。
事后，有大臣将论辩始末，禀报了老上单于。单于亦是满心高兴，待汉使也益发傲慢起来。
且说自高帝和亲以来，汉家皇帝写给匈奴单于的书信，历来竹简长一尺一寸，抬头写“皇帝敬问匈奴大单于无恙”。彼时单于回书，并无一定之规。此次中行说舌战汉使，挫了汉家锐气，便趁机向单于建言，回书亦应有规制，务必扬匈奴之威。
老上单于欣然采纳，此次回汉皇帝书，便是简长一尺二寸，故意压汉家一头；抬头则写“天地所生、日月所置匈奴大单于，敬问汉皇帝无恙”，一派居高临下口吻。信末所用印鉴，也比汉皇帝玉玺略大。
那汉使携书信回朝，文帝看见书信制式，心中一惊，急问使者缘由。使者便将中行说狡辩之言，复述了一遍。
文帝细细听了，愁云便上了眉头，悔不该遣中行说北上。心知是老上单于新立，有意立威，既谋得和亲，便没了顾忌。如今受了中行说怂恿，立显出霸道来，或将兴兵犯边也未可知。
此后数日，文帝召来张苍、冯敬等人，数度商议，却也没个主张。张苍便道：“臣闻贾谊近日上书，曾论及匈奴事，不知可否有高明之计？”
文帝摇头苦笑道：“书生之见，从来恢宏，所论虽有远虑，却难以救急。事既至此，只得谕令边关各郡守，要小心防备才好。”
诸臣退下后，文帝又取出贾谊的奏疏来，重读论及匈奴之语，只觉得句句锥心——
奏疏曰：“陛下何忍以帝皇之名号，而为戎人诸侯？势既屈辱，且祸患不息，长此以往，何时方为尽头？为陛下出谋者，皆自以为是，不通谋略，无才无能甚矣！臣看那匈奴之众，不过汉地一大县；以我天下之大，困于一县之众，下臣甚为执事大臣羞之。
陛下何不试以微臣掌外藩之事，以主宰匈奴？行臣之‘三表’‘五饵’计谋，必绳系单于之颈而扼其喉，降伏中行说而笞其背，令匈奴之众唯天子是从。今日汉君臣，不猎敌骑而猎猪羊，不搏贼寇而搏狐兔，贪小乐而不思大患，天下又何以能安？君王若有威德，德可远施，威可远加，而今数百里外威德便不行，汉家可为流涕者此也。”
放下简册，文帝想想心伤，果真就落下泪来，喃喃道：“岂是执事大臣之羞？乃吾无能之羞也。然则，欲系单于之颈、笞中行说之背，又谈何容易……”
既是无计可施，此事便只好搁下。自此边地各郡，都严命官民谨慎行事，不敢轻易触怒匈奴。
且说文帝这边小心翼翼，匈奴老上单于那边，凑巧也无暇旁顾。于是，两下里好歹无事。
白衣苍狗，岁月更替，堪堪已至前元十年（公元前170年）。这一年，海内清平，边地亦无大事发生。汉家君臣，这才放下心来。
这年入冬，文帝率文武诸臣及禁军，再次巡幸甘泉宫，以慰勉军民，威慑匈奴。临行前，命国舅、车骑将军薄昭留守京师。
北巡一路，照例是郡县迎送，百姓夹道观望，倒也平顺。却不料文帝在外时，朝中却出了一件非常之事。
事情缘起，乃是文帝入住甘泉宫后，遣一使者返京，通报薄昭。不巧那使者与薄昭素有嫌隙，言语之间，触怒了薄昭。薄昭本就对此人怀恨，见他顶撞，更怒不可遏，当场拔出剑来，竟将那使者一剑砍死。
薄昭身为外戚，又立过大功，拜为车骑将军后，位高权重，深得宠信，日久便跋扈起来。拔剑杀使者之时，只道是杀了一个仆从，全不顾使者乃是天子所遣。
那使者被杀后，薄昭遣人知会了新任中尉周舍，就算了事，其余则全然不顾。中尉负有京师治安之责，闻报大惊，一边急赴薄邸处置，一边遣人急报文帝。
消息传开，长安城内议论纷起，官民都大感不平，觉薄昭目无法纪过甚。虽是国舅，此罪亦不容赦，故而都想看天子如何处置。
文帝在甘泉宫得了消息，果然震怒，想到近年用张苍为相，便是欲使天下人都知守法。薄昭既为外戚，本应格外谨慎，岂料他竟敢擅杀帝使，令天子颜面扫地。若杀的是自家奴仆，倒也罢了，可敷衍过去；然擅杀朝使却是闻所未闻，天下人无不瞩目，想要袒护也难。若一旦赦免，则皇亲国戚都没了禁忌，哪个还肯听驾驭？
文帝默默无语三日，晨起又读《治安策》，忽想到诸吕作乱事，心中就一凛，便欲下令诛杀薄昭，以绝后患。然转念一想：若按法处死薄昭，母后那里，又该如何交代？若母后不允，此事便成大尴尬，倒要教天下人看笑话了。
如此延宕多日，文帝与张苍等人商议再三，仍是觉薄昭专擅，已不可忍，不杀不足以服人心。
文帝对诸臣道：“诸君之意既如此，便可逮薄昭入狱，按法处置。天子之尊，在于法令畅行，朕登位已逾十年，尚有如此公然犯法者，是可忍，孰不可忍！”
张苍却略有担心：“按法加罪，于理不谬，然太后颜面亦须顾及。可在问罪之后，请太后恩旨赦免。”
文帝便低头沉思，片刻后，昂首断然道：“不可，此罪不可纵容。环顾海内，各处已无半个枭雄，唯薄昭一人跋扈异常。诛薄昭，乃是昭示天下，外戚犯法亦不可免，要教那诸王、列侯看了，都心存畏惧。如此，朕即使百年之后，也无须担忧太子安危了。”
冯敬想到薄昭功劳，心有不忍，便犹豫道：“杀与不杀，利弊倒也分明，只是其中缘由，万不能公之于世。薄将军当初有大功，世人皆知，今日断然诛杀，须得有个说法。”
文帝猛一拂袖道：“诸君不必过虑，既决意诛之，朕自有办法，诸君听命便是。”
当下君臣议毕，文帝便立即遣使返长安，命中尉周舍将薄昭软禁在家，不许外出一步。
再说那薄昭，平日里跋扈惯了，杀个使者，本不以为意。忽一日清晨，司阍奔入惊道：“中尉带了兵卒来，将府邸团团围住！”
薄昭这才知大事不好，欲出门去看，却被兵卒横戟阻住：“侯爷止步！奉诏令，无论贵府何人，皆不得出。”
薄昭眦目大怒：“诏令？我犯了何罪，竟不得出家门！今上乃我甥儿，我还怕他不成？且把诏令与我看。”
话音未落，便有大队兵卒一拥而上，挺戟逼住府门。一校尉跨步揖礼道：“轵侯且息怒，诏令昨夜送至中尉衙署，令侯爷在家待罪。我等奉命来此，未有中尉口谕，不敢放行。”
“中尉？好，你教那周舍来说话！”
“中尉周舍有令，不见轵侯，恕下官不能从命。”
“甚么？……我府中仆从，可否出入？”
“亦不可。”
“笑话！莫非有诏，欲令我全家饿死？”
“贵府所用食蔬，皆由我等代买。”
薄昭与兵卒起了争执，巷中有人闻声，都跑了出来，远远围住了看。那校尉便劝薄昭道：“以侯爷之尊，天下无双。诏令无非是禁出入，并无其他。待天子返回，侯爷便可知分晓。若一味为难下官，倒教那闲人看笑话了。”
薄昭想想也有道理，便哼了一声，拂袖而退。心中也知，定是擅杀触怒了甥儿。回到内室，忙唤了家老来，令他翻墙出去，往长乐宫薄太后处告急。
家老领命，便搬了梯子登墙窥看，但见墙外各处，均有军卒把守，四面围得水泄不通，哪里还能出得去？
听了家老回报，薄昭这才知事情闹大，登时汗流浃背，挥退了家老，独自瘫倚于几上。
想想这个使者，不过是内廷一个郎官，而非功臣贵戚，即便失手杀了，甥儿又何必动怒？看来刘恒这小儿，早不似当初了，近来尤重文法吏，区区小事，就如此作势，莫非有意给天下人看？若是如此，则夺爵削邑恐是难免了。
想到此，薄昭就叹气，心中暗道：“不承想逞一时之快，却惹了如此大祸。只得待甥儿返归，请阿姊来裁断。好在我有拥立之功，小子也不至无情过甚，到时辩白数语，或许就可解脱了。”
如此一想，薄昭心中渐渐释然，便不再烦恼了。既不能出入，且随他去，转而命仆人将窖藏的好酒取出，终日狂饮，不再过问门外事。
如此挨过旬日，阖府老少都望眼欲穿，忽一日见兵卒加多，脸上煞气更重，便猜想天子或已还都。未料，不见有谕旨下来，却有蹊跷事发生。
这日清晨，薄邸门前忽然人声喧嚷，车马辐辏，有二十余位公卿联翩而来，上门拜访。为首者乃是丞相张苍，其余为九卿及次卿等。
薄昭被软禁数日，却好似过了几年，如今见了众公卿，心中略一松，忙将诸人迎入正堂，依主宾坐下。
张苍略整整衣冠，环顾座中，特意扫了一眼冯敬。冯敬便会意，向薄昭拜道：“多日不见将军，诸人皆想念。今日来，只为叙旧，要与将军畅饮一回。”
薄昭心中疑惑，不知公卿造访是何用意，然冠盖满门，脸面上终究有光，便欲吩咐下人去备酒菜。
冯敬却伸臂拦住，笑道：“将军少安勿躁，贵府近日有所不便，我等也都尽知，自带了酒菜来，吩咐庖厨分好便是。”
薄昭闻此言，不觉一怔，望望诸人神色，觉各个虚实莫测，心下就更茫然。
少顷，薄邸仆人将酒菜端上，众人便举杯祝酒，互叙旧谊。薄昭终究是聪明，知众公卿此来，绝非无意，定是与擅杀一事有关，便故意将话头引至诛吕往事上，也好摆摆功劳。
当年谋划诛吕，张苍曾参与其事，亲见许多细事，不为外人所知，此时在酒席上讲出来，众人都听得仔细。讲到北军当年入宫，众人便想到刘兴居下场，都唏嘘不止。
冯敬此时忽然道：“城阳王、济北王两兄弟，当日固然神勇；然薄将军冒险入都，劝今上登位，亦是功不可没。我等诸人，当敬一杯。”
众人便纷纷祝酒，满座一派喧哗。
薄昭不由面露得意之色，嘴上却只是谦让：“诸公是我前辈，迎今上登位，皆有大功。下官区区之劳，何足道哉！”
如此酒过三巡，张苍放下酒杯，忽然语气苍凉道：“当年诸吕猖獗，外戚干政，我等舍命诛尽鼠辈，乃是为延汉祚。幸而事成，迎来今上入主大统，汉家方得重生。殷鉴不远，不容轻忽。我等既为股肱之臣，当力护法统，不可坏了纲纪。若纲纪崩解，即使朝中遍布文法吏，亦禁制不住，难挽颓局。”
这一番话，说得众人感慨，都纷纷附和。
薄昭却听得心惊，面露尴尬，连忙敷衍道：“张丞相自秦入汉，声名远播，为当今汉家之栋梁。有丞相在，汉纲纪便在，我等都省去了许多心思。”
“也不尽然。设若上无明君，则虽有能臣万千，也难以治天下。韩非子曰：‘人主者，以刑、德制臣也。’今上用老臣为相，无他，就是看重老臣这用刑之才。”
廷尉张释之在座中，此前一直未语，此时忽地站起，向张苍一揖，赞同道：“丞相说得是。为臣之道，德不能薄；为政之道，刑不能弱。善用刑者，不在严苛，而在持平；若刑不上大夫，则何以指望治平天下？”
众人闻此言，都纷纷拊掌叫好。
薄昭闻此言不善，气血便涌上头来，正要开口，忽见张释之掉转头来，略施一揖，双目炯炯道：“薄公身为皇亲，又有迎立之功，在下唯有钦敬。然刑法昭然，功罪不能相抵。吾闻薄公近日擅杀帝使，触犯汉法，此事不可敷衍，公当自裁以谢天下！”
薄昭大惊失色，未及对答，张苍、冯敬等人便一齐起身，向薄昭揖礼。张苍更是语声铿然道：“张廷尉所言，乃是我等欲谏薄公之言。足下擅杀帝使，失尽朝廷颜面，天下四方，无不议论汹汹。今上顾及骨肉之情，不便处置，薄公却不应置若罔闻。老臣也以为，汉家异于暴秦，全在于律法持平。若薄公惜命，以外戚之身侥幸脱罪，则天下臣民怎能心服？法既不平，国祚又谈何万代？恐在我辈手中，便要烟消云散了。”
冯敬也紧追了一句：“薄公，事已至此，神人也不可挽回。还请公尽早了断，万勿随济北、淮南之后，为宗室之耻。”
薄昭心下这才明白，原来众公卿上门，是来催命的。当下脸色大变，环指座中人，愤然道：“我道诸公清闲，前来小叙，却不料是各怀心机。我薄某当不当死，诸公恐是说了不算，只看今上之意裁断。以往天子曾杀侄杀弟，今又欲杀母舅，自是不怪，然也须他亲下诏令。我薄氏一门，与刘氏根脉相系，不可谓两姓。今上素有孝悌之名，今日事，就看他敢不敢再次杀亲了！”言毕便一甩袖坐下，闭目不语。
张苍等人闻言无不骇然，见事成僵局，只好复又坐下，在一旁婉言相劝。
薄昭心中恼恨，任凭众人千言万语，只是纹丝不动。
众公卿面面相觑，自觉没趣，只得纷纷起身，向薄昭道别，相率出了薄邸。
且说文帝在未央宫坐等回音，见诸臣沮丧而归，知是薄昭并未就范，便请众人坐下，慢慢道来。听了诸臣禀报，略一沉思，便道：“不急。诸君且去歇息。”当下挥退众人，唯留下张苍，吩咐道，“有劳丞相赴长乐宫，将薄昭事始末，说与太后听。其余诸事，朕自有主张。”
张苍领命，便转赴长乐宫，求见薄太后。
薄太后此时，正在长信殿闭目养神，闻听张苍求见，心中就一惊。待得张苍进来，劈面便发问道：“丞相，今日如何是你来？”
张苍不由得怔住，不知该如何作答。原来，自薄太后患了目疾，文帝每日必来问安，亲奉羹饭。然此次自甘泉宫返回，却是一连数日不来。薄太后不知出了何事，正在揣测，忽闻张苍前来，自然有此一问。
察觉张苍神色惶然，薄太后便一笑：“吾儿每日问安，多年不辍。这几日倒是蹊跷，竟是不来了。”
张苍这才猛省，立即悟到文帝用意，便将薄昭擅杀朝使事始末，对薄太后细述了一遍。
薄太后听罢，亦是大惊：“前者听到涓人偶语，知薄昭干犯法纪，却不料竟是此等大事！”
“薄昭擅杀朝使，史上所无。如今朝野尽知，诸臣也无力为他掩盖。”
“按汉法，薄昭该当何罪？”
“此乃‘故杀’之罪，按律当斩。”
“啊！可否减死论罪？”
“不可。此非失手误杀，亦不涉奸情、无关亲仇，故不可减罪。”
“皇帝又是何意？”
“今上并未下诏，只令微臣禀告太后。”
“可要讨哀家旨意吗？”
“今上并未明言。”
“唔——”薄太后心中立时雪亮，知文帝已有了决断，要拿薄昭来祭刀。
数年来，文帝重用文法吏，重振纲纪，内外都有赞声。薄太后虽身居深宫，亦常有耳闻，人前人后多有夸赞。如今自家亲弟犯了死罪，于情法之间，倒是难住了薄太后，不知该如何发话才好。
思忖片刻，只得叹口气道：“事涉薄昭，哀家也难做人，便不说甚么了。事情我已知，他分明是自寻死！”
张苍便道：“薄公不慎，竟至罪无可绾。臣体察今上之意，似是欲劝薄公自尽，以免入狱问罪，辱没门楣。”
薄太后立时满眼含泪：“原来吾儿不来，是怀有此意！这……也好。皇亲犯法，前者已有刘长之鉴；皇弟尚不能免，况裙带之亲乎？幸而薄昭之罪，仅止于此，倒还不至似那诸吕……”说到此，便止不住哽咽，随即泪落如雨。
张苍也忍不住泪下，连忙伏地叩首，劝慰了几句，便返回未央宫复命。
文帝听了张苍讲述，知太后没有言语，心头便一松，招手道：“张公，你且附耳过来。”便向张苍耳语了几句。
张苍听罢，略露惊愕之色，旋即神色凛然，拱手道：“微臣领命。明日一早，即率众公卿再往。”
待到次日清晨，薄昭尚未起，便有司阍来报：“今日公卿又来，倒比昨日还要多些。连那太仆夏侯婴，也手持竹杖来了。”
薄昭被扰醒，满心不耐烦，挥手嗤笑道：“皆是无用之辈！若真有本事，能请来太后便罢。”当即吩咐家老，“请诸公入正堂，只说我随后便至。”
待薄昭梳洗毕，穿上见客袍服，迈入正堂，不由就呆了——只见那正堂上，公卿、列侯坐了满堂，人人一身缟素，有如吊丧。那夏侯婴白发皤然，亦是一袭素服，端坐于正中。
见薄昭步入，夏侯婴立时起身，众人也跟着起来，纷纷揖礼。
薄昭满面惊愕，竟忘了回礼，结结巴巴道：“滕公……诸位这是何意？”
张苍跨出一步，朗声道：“下官张苍等五十三人，不忍见薄公被刑，弃市于街衢，特意前来送行。”
话音刚落，便有一天子使者，从众人身后转出，手托一个红漆酒壶，内盛毒酒。
薄昭霎时心明，面如死灰，惊道：“这，这是……”
张苍便道：“薄公若饮此鸩酒，便是求仁，可留个刚烈之名；若不饮此酒，则弃身于西市，为万人所唾。事已至此，容不得迟疑了！”
薄昭眼睛一热，仰天叹道：“甥儿逼我，竟至于此吗？我只求太后有一语。”
“老臣昨日已见过太后，太后确有话说。”
“说的甚？”
“太后曰：刘长为皇弟，尚不能免，况裙带之亲乎？”
薄昭闻言，双目一闭，叹了声：“今番休了！”随即，向满堂公卿揖了揖，便又道，“容我与家眷告别。”
不料，张释之却抢上前来，从使者手上拿过酒壶，斟满一杯递上，高声劝道：“薄公，大丈夫行事，何须效小儿女状？”
薄昭便怒目圆睁，直视众人道：“堂上诸公，半数曾请托于我，或为谋官，或为攫财。当日谄笑，至今我未能忘，莫非此刻，全都盼我早死吗？”
诸臣闻听此言，果然多半埋下头去，不敢与薄昭对视。唯有夏侯婴豪气满身，跨出一步道：“老夫便不曾求过国舅，所有功名，皆于剑锋上夺来。大丈夫，当坦荡行事，岂可贪生怕死？你虽功高，终究是未历战阵，既有胆杀无辜，为何却无胆偿罪？”
薄昭望望夏侯婴，不由气沮，哀鸣一声道：“罢了！滕公既如此说，我也无话，便遂了诸公之愿吧！”言毕，接过张释之手上酒杯，一饮而尽。
满堂公卿见了，不由脸也变色，都纷纷伏地，不忍抬头。
薄昭掷了酒杯，撩衣坐下，对众人笑道：“此酒甘洌，惜乎今生只此一回。来日黄泉下，再与诸君饮……”言未毕，毒性已发作，身子便歪倒了下去，当场气绝。
后堂里家眷闻知，立时哀声大作，争相抢入正堂，抚尸恸哭。众家眷也知公卿是奉了上命，前来赐死的，因此不敢怨怒，只是不住声地哀哭。
众公卿甚觉尴尬，也陪着洒了些泪，帮忙布好灵堂，将尸身入殓，拜了三拜，方才陆续离去。
当日，公卿入朝，向文帝禀明薄昭已死。文帝听了，脸上无喜无怒，只颔首道：“朕已知，遣人将棺椁送归故里，好生厚葬。薄昭之子，则可袭侯。”
且说那窦后在椒房殿，闻此骤变，满心不安，辗转一夜未能眠。天明，即往长乐宫去，向薄太后问安。
一见太后，窦后即伏地俯首，泪如雨下。薄太后见了，也不劝阻，只淡淡问道：“你又何须前来？坐起说话吧。”
窦后这才起身，拭泪答道：“昨日闻国舅事，妾终夜不安，甚为太后担忧。”
“皇后有所不知：薄昭获罪事，唯有如此，上下才得安宁。前几日，老身也曾辗转反侧，却于事无补。此事所涉，乃朝堂纲纪，与我辈女流无干，皇后也不必多虑。”
“国舅情义甚笃，一向善待诸皇子。如今猝亡，妾身焉能不悲？”
薄太后望望窦后，长叹了一声：“老身亦颇悔，当初便不该教他封侯。看你那两兄弟，布衣隐于市，倒最为安妥。”
窦后当即领悟，心中也觉侥幸，嘴上却道：“妾那两兄弟，实不成器，不提也罢。”言毕，便只顾默默流泪。
薄太后也忍不住，落下两行泪来。俄顷，忽吩咐涓人道：“去唤太子来。”
未几，太子刘启应召前来，见过太后、母后，便伏地听命。
薄太后问道：“孙儿，舅公之事，可知其详？”
刘启满怀忐忑，只小心答道：“昨日满长安已传遍，孙儿亦有耳闻。”
“此事，孙儿有何所悟？”
“即是皇亲，亦不可犯法。”
“肤浅之见！你舅公，实是为你而死。”
刘启便感惊愕：“啊？这……与孙儿有何干系？”
薄太后挥了挥袖，只道：“待冬至日，你勿忘前往薄邸，好好祭拜就是。”
窦后心中明白，忙拉了刘启一把，催促道：“愚儿，还不谢太后指点？”
薄太后摆摆手止住，望住窦后，殷切嘱道：“你我都有目疾，看得不远。孙儿将来是要坐天下的，万勿短视。你们且回吧，老身已多日未歇好，今日要好好睡下。”
窦后、刘启闻言，忙叩首问安，又劝慰了几句，才起身离去。
如是，薄昭之死便如一阵飙风，旋起旋落。又似池中微澜，过了便无人说起。唯有四方诸王各自心惊，都记在了心中，不敢再有所造次。
此前许多年，文帝曾日夜苦思，勤谨自律，一心要治平天下。于这之后，可谓大功已告成。夜深人静时，偶尔也想起贾谊来——岁月蹉跎，当初那翩翩少年，如今也是人到中年了。文帝心中，便常有叹息。
如此转过年来，是前元十一年（公元前169年），贾谊那边，偏偏就出了事。
这年仲夏，梁王刘揖自睢阳入朝，按例向文帝问安，贾谊为梁国重臣，亦随之。那梁王方逾十龄，年少任性，见一路景致美妙，不由意兴飞扬，策马跑得甚急。贾谊看在眼里，心中也喜。岂料，半途梁王马失前蹄，竟坠下马来，头触地，血流如注。
贾谊与随从急忙赶上，下马扶起梁王。只见这一跤，却是跌得狠了。梁王面色惨白，口鼻流血，呼吸已不畅，嗫嚅道：“太傅，怕是不行了，浮生且了……”
贾谊不由大急，忙唤随行医官来看。众人七手八脚，将伤处包扎好，送至驿馆，那梁王已是一口口喘气，说不出话了。
贾谊惊出一身汗来，又令医官熬药。可惜未等药成，再看梁王，已然面如白垩，两眼上翻，眼见是活不成了。
“这如何得了！”贾谊慌了，抱起梁王来急呼。怎奈未熬过一时三刻，那少年梁王，竟是一命呜呼了。
梁王自幼聪慧，一向敬重贾谊，两人相契，竟似知音。来梁国四年多，贾谊尽心辅佐梁王，眼见他一日日成才，心中颇为自得。今日忽遭此祸，不啻是晴天霹雳，当下就抱着梁王，放声大哭起来。
直哭到夜半泪尽，贾谊才勉强打起精神，一面遣人急报朝廷，一面率众人料理好后事，扶柩返归梁都睢阳。
此时梁国相为老将王恬启，闻讯亦是愕然，不禁与贾谊相对垂泪。然后，两人一道张罗修了坟墓，将梁王安葬。待诸事办妥后，贾谊深为自责，想到梁王年少无后，按例封国将要撤去，身后不免凄凉，便欲上书建言，为梁王立后嗣。
贾谊遂伏案，铺开笔墨正要书写，忽想到天下大势，处处有危象，不由就为文帝担起心来。此时海内已多年无事，上下都以为从此太平，贾谊却不为浮言所惑，独具慧眼，看事看到了骨子里去。于是提笔写了一道奏疏，纵论大势。
贾谊奏疏曰：如今诸侯王之势，不过传了两三世，便各个逞强，汉法不得行。陛下所能依恃者，唯有代国、淮阳两处。代国尚无事，尴尬就在淮阳国（今河南省淮阳县、扶沟县一带），此国区区封地，与各大诸侯比，不过是人脸上的一颗痣，不足以禁制诸侯，一旦有事，必成大国饵食。
贾谊何以会出此论？原来，在刘氏诸王之中，原本有文帝嫡子刘武，及庶子刘参、刘揖三人。其余各王，皆为旁枝。如今幼子刘揖亡故，唯余刘武、刘参两人，皇子势力就不免孤单。
皇次子刘武原为代王，数年前徙为淮阳王。刘武赴淮阳后，原太原王刘参徙为代王；太原国之地，亦随之并入代国。如此一来，代国封地固然有所增益，有利边防；然刘武所在的淮阳国，封地就略嫌狭小，不足以震慑其余诸王。
贾谊也知，文帝徙刘武为淮阳王，是为避嫌。因刘武素为窦后所溺爱，朝野尽知，文帝不愿天下人指他偏私，便封给了刘武一个小国。贾谊因此谏道：
今制天下之权在陛下，陛下封诸国，为何令亲子作旁人饵食？天子之行，应异于布衣。布衣之人，最喜粉饰小行、炫耀小廉，以此取悦于乡党。天子所虑，则唯有天下安固与否。想那昔日，高皇帝瓜分天下，大封功臣，造反者却多如猬毛。其后以为不可，遂削去不义诸侯，立诸子为王，而天下大安。故而大人者，当不计小行，以成大功。
一番劝谏后，贾谊便为文帝献计，指点迷津，说道：当下，应将原淮南之地，尽数并入淮阳国，以壮大刘武之势。另将淮阳国北边二三列城，并入梁国，使梁国封地亦有所增益。眼下若为梁王立后嗣，可徙代王刘参为梁王，以其子过继给梁王承祀。
如此一来，梁国北至河边，淮阳国南至江边，堪为关中屏障。两国为皇子刘参、刘武所辖，其余各诸侯即便有异心，亦无胆量谋之。改划封疆之后，梁国足以制齐赵，淮阳国足以制吴楚，陛下便可高枕无忧了。
贾谊唯恐文帝不信，不惜以危言警示：当今天下，恬然无事，皆因诸侯尚年少，数年之后，天下之患，陛下便可见也。当年秦始皇，日夜劳心以除六国之祸；今陛下权倾天下，却拱手以成六国之祸，是为不智。若身前留下祸根，百年之后，祸乱必将及于幼子，酿成大患。
文帝接了奏疏阅之，见贾谊仍是一如既往，语带锋芒，不禁笑了笑。细思之，却是甚觉有理，便又叹了一回：“贾生之才，确乎旷代罕有！”当即全盘采纳，稍作变通，下令撤去淮阳国，将其地并入淮南，重置淮南国；又将刘章之子刘喜，从城阳王徙为淮南王。如此，既可安抚刘章一枝，亦可镇抚南边。
原淮阳王刘武，则徙为梁王，并按贾谊之计，增加封地，使梁国北接泰山、西至高阳（今河南省杞县），成为长安以东最大屏障。此次挪动，看似闲棋，日后朝廷却因此受益，算是贾谊留给后世的一大功劳，此处且按下不表。
其时，已故淮南王刘长的四子，皆已封侯。贾谊知文帝心思，定是要为这四人封王，于是又上疏谏道：“窃以为，陛下将封淮南王诸子为王，不知是何人出此计也？淮南王悖逆无道，天下谁人不知其罪？陛下赦而迁之。于途中，淮南王自尽而死，天下又有谁谓其不当死？今若尊罪人之子，则必负天下谤名。四子少壮，岂能忘其父？臣以为：与仇人之便，用以危汉，实为不当之策。即便将其分割为四，四子亦一心也。使其广有人财，无异于豢养伍子胥、荆轲之辈，即所谓借虎翼与贼兵是也。愿陛下稍作留意。”
贾谊在此处的眼光，竟是看到了身后许多年。疏中所预见之事，后来果然都言中。然文帝当其时，思之再三，终觉对不起刘长，遂搁置一旁，善待刘长四子如故。后又过了数年，在追谥刘长为淮南厉王之际，立其三子为淮南王、衡山王、庐江王，将原淮南国一分为三。也算是依照贾谊之计，令旁枝诸侯尽数成了小国。
却说梁王刘揖死后，贾谊倍觉内疚，以为自己做太傅未能尽职，竟眼睁睁看着主上殒命，为此常暗自哭泣。其间，又闻旧友宋忠出使匈奴，未至王庭便擅自返归，因而获罪，就更加伤感，身体日渐虚弱，过了年余，竟也病故了。
临终之际，贾谊卧于榻上，回想起平生遭际，正如高人司马季主所言，盛极而衰，不觉就伤情。忽又想起，在长沙时那只飞进屋内的服鸟鸟，口中便喃喃道：“其生兮若浮，其死兮若休。吾今休矣，不致再苦了！”
其妻儿围于榻边，哀泣不止。贾谊便嘱其子贾璠道：“孙儿辈勿求成大器，若喜读书，甚好；若不喜读书，亦甚好……”言未毕，竟溘然长逝，宛如服鸟鸟化作精灵而去。
贾谊死时，年仅三十三岁。消息传到长安，文帝默然许久。至中夜想起，枕上又叹息了数声。
后贾谊之孙二人，皆官至郡守，其中贾嘉最为好学，颇有世家之风。
贾谊死后，后世士人多为之惋惜。多年后，有楚元王四世孙、经学泰斗刘向，力赞贾谊之才，可直追伊尹、管仲。倘使当时见用，则功业必盛，惜乎为庸臣所害，甚可悼痛。司马迁却以为：文帝施政谨慎，足见贾谊之论已付施行。纵观其生平，虽英年早逝，位不及公卿，却不能说是不遇。
贾谊毕生著述，计有五十八篇，其中有补于世事者，皆传于后世。一代华章，流韵千载，至今仍有人赞不绝口。
贾谊病殁，文帝甚怅然，以为贾谊之才，海内无人能及，今后不知良策何出？为此郁郁多日。偏巧这一年夏，北地又起边警，闹得千里不安。
原来，新即位的老上单于，得了中行说这个谋臣，探知汉地虚实，对汉家便不再忌惮。那中行说又屡屡献计，力促兴兵南犯，老上单于亦深以为然。是年秋，单于探知周勃已死，以为汉家再无良将，便抛却和亲之约，发兵数万骑，入寇狄道（今甘肃省临洮县），斩了当地守尉首级，大掠人畜。
文帝气恼，便写信去责备，指老上单于背信弃义，老上单于却只是不理。文帝别无良策，只得一面下诏激励官吏御敌，一面调兵征饷，往援北地。一时间，边境日夕戒备，数十万兵民惶惶不安。
时不久，陇西有一小吏，奉诏而起，率兵民与来犯胡骑厮杀，斩杀了一个番王。胡骑受惊，不敢恋战，旋即纷纷退走。消息传回，朝野士气略为一振。
恰在此时，文帝忽接到太子家令。晁错的一道奏疏，对兵事所言甚详。文帝细细阅之，竟是击节赞叹不止。只见那晁错写道：“臣闻战胜之威，民气百倍；败军之卒，没世不复。自高后以来，陇西三困于匈奴，民气大伤，无有胜意。今有陇西之吏，奉陛下明诏，集合士卒，砥砺其志，率败伤之民，当乘胜之匈奴，以少击众，杀其一王。此役得胜，非陇西之民有勇怯不同，乃是将吏用兵有巧拙之别也。兵法曰：‘有必胜之将，无必胜之民。’以此观之，安边境，立功名，全在于良将，不可不择也。”
文帝看到此，不禁拍案叹道：“果真是如此！若有一廉颇，百世无忧；若得一李牧，则万世安宁矣。可惜朝中良将，类此者甚少。”
叹罢，又埋头看去，见晁错论及汉匈两家，各有地形、战技、兵器之长；其中匈奴长技有三，汉家长技有五。且汉家可兴数十万之众，以应对数万匈奴。以此观之，众寡之势分明，汉家可以十击一，稳操胜券。
奏疏末节，晁错又献计道：今有义渠胡人数千来降，其长技与匈奴相同，可赐给坚甲利矢，派遣良将统领。此等义渠，与汉军可互为表里，各用其长。以汉家之众，击匈奴之寡。如此，大胜匈奴，只在俯仰之间矣。
最末一句，晁错写道：“古书曰，‘狂夫之言，而明主择焉’。臣晁错愚陋，冒死上狂言，唯请陛下采择。”
文帝读罢，不禁大笑：“才失一狂夫，又来一狂夫，此恰为汉家之大幸也！”当下亲笔赐书，予以嘉勉。
文帝赐书曰：“皇帝致太子家令晁错：上书言兵事三章，阅之。书中言‘狂夫之言，而明主择焉’，我意不然。言者不狂，择者不明，国之大患，即在于此。”其激赏之情，溢于言表。
却说这晁错，又是何人？原来，他也是汉初大名鼎鼎的一个文士，为颍川（今河南省登封市）人。早年从师为学，研习法家申不害、商鞅之术，后以精通典章旧事之故，被选为太常掌故。
晁错料事精明，见识深刻，平素乐与勋臣子弟相交，甚得平阳侯曹窋、汝阴侯夏侯灶、颍阴侯灌何等人推重，互引为知己。
晁错得以脱颖而出，颇有一段传奇。彼时文帝为重教化，下诏广搜经书，百姓闻之争相缴献。那上古经典，几近搜罗齐全，唯有《尚书》一书无由寻访。又过了数年，文帝偶闻济南有一大儒伏生，在家以《尚书》教授齐鲁诸生，不禁大喜过望。惜乎伏生年已九十，不可征召了，文帝便下诏，令太常遣人去济南讨教。
这位老翁，本名伏胜，乃是秦末一个博士。秦始皇时，逢焚书令下，他不敢违抗，取出家中书来，上缴焚毁。唯有一部《尚书》舍不得烧，便不肯缴出，偷偷藏于家中夹壁内。至秦末大乱，伏生弃了官，四处游走避乱。至汉初，惠帝废了《挟书律》，伏生才敢凿壁，取出书来。惜乎时日太久，书简受潮朽烂，仅存下二十九篇。
太常受文帝之命，在属官中千挑万选，最终选了晁错去见伏生。岂料那伏生已年老体衰，口齿不清，方言又难懂，晁错不能解其意，甚是着急。所幸伏生有一女，名唤羲娥，常随其父学《尚书》，颇通大义。晁错来求教时，便有羲娥立于旁侧，代为传译。如此，好歹尚能听懂。有那二三不明之处，也只得自己揣摩，曲意领会。
伏生手中这部《尚书》，多是断烂竹简，有一半不可辨认，为伏生凭记忆背出。晁错在济南数月，得伏生耳提面命，粗通了《尚书》要义，便辞别伏生返回，上疏陈说求教始末。文帝看了，大为称意，为表彰晁错之功，下诏擢他为太子舍人，不久后又擢为博士。
晁错深谙法家刑名之术，识得太子之后，便上书谏言道：“皇太子虽才智奇高，精通射艺，却不通术数，不知何以制臣下。陛下应择圣人治世之术，用以教诲太子。”
文帝甚觉有理，诏令嘉奖，又拜晁错为太子家令，以为太子辅佐。晁错聪明过人，不单擅长撰文，且极有辩才，谈古论今，无不头头是道。不多时，便深得太子刘启宠信。太子家中，上下都称他为“智囊”。
自得了皇帝嘉奖，晁错更是志得意满，又接连上了两道奏疏，计有万言，陈说强边备、薄赋敛二事。
其奏曰：凡民不畏战者，皆因有利可图。若战胜即拜爵，破城即得财富，则民众皆能冒矢杀敌，赴汤蹈火，视死如生。秦时戍卒则不然，远戍有万死之害，却无锱铢回报。故而秦民视戍边为“谪戍”，如同赴刑场弃市，心怀深怨。这才有陈胜戍边，行至大泽乡倡乱，天下跟从者如流水。
于此，晁错建言道：远方戍卒赴塞下，一岁一更换，全不知胡人虚实。不如募罪人、奴婢及百姓，长居塞下，予以衣食，赐给高爵，令其建家室，务农田。塞下之民利禄既厚，击胡便不避死；并非其民有高德，而是为保全身家，有利可图也。如是，汉家将无远戍之苦，塞下之民逢敌，邑里相助、父子相保，再无被掳之患。此举若可行，与秦时戍边相比，则高明不止万里。
晁错又举古制，献上一道边地防敌之策，即：以五家为伍，十伍为一里，四里为一连，十连为一邑；择邑中有贤才者，各为其长，教民射艺以应敌。如此，百姓在城内，军士在城外，彼此关照，遇敌则可相救。
文帝看罢，不禁又击节赞道：“贾谊之后，大才者，唯此一人矣！”便采用晁错之计，下诏募百姓徙至塞下，以充实边地。此举，可谓开屯垦守边之先河。
后文帝又下诏，举贤良文学士。晁错得曹窋等人推举，入选其中。其时，各地人才齐集长安，由文帝亲自策问，令所选文学士，就“朕之不德，吏之不平，政之不通，民之不宁”四者直言极谏，毋庸忌讳。众文学士所作对策，皆密封闭卷，由文帝拆封亲览，以察朝政得失。
此次晁错所写对策，又是洋洋洒洒，万言有余。其中斥秦始皇施政之失，最是精彩：“秦最富强，故能兼并六国。彼之时，上古三王之功，亦未过秦始皇。然数年间便至穷途末路，国势日衰，皆因用不肖之徒，信谗言之贼。始皇大造宫殿，奢欲无极；民力疲尽，赋税不节；妄自尊大，群臣擅谀；骄横恣纵，不顾祸患；喜则滥赏，怒则妄杀；法令烦苛，刑罚暴酷。至秦二世，更是草菅人命，杀人取乐；天下寒心，无以自安。奸邪之吏，乘机乱法，以成其威；狱官独断，生杀恣意，遂致上下瓦解，各自为政。秦末始乱时，官吏之所先侵害者，贫人贱民也；至中期，所侵害者为富人、吏家也；至末途，所侵害者则为宗室大臣也。缘此，亲疏皆危，内外怀怨，离散奔逃，人有逃心。陈胜先倡乱，顷刻间天下大溃，祀绝国亡。此即‘吏不平、政不通、民不宁’之祸也。”
此段文字，将秦末败亡之象描摹入骨，字字如利刃，剖解其弊。文末，晁错说得兴起，又痛陈当今之世，乱象亦多，皇帝亦不能辞其咎：“今陛下有厚德之名，资财不下于五帝，君临天下，已有十六年；然民不增富，盗贼不衰，边境未安。其所以如此，乃因朝堂之事陛下未能躬亲，而倚赖群臣也。陛下不自躬亲，而交付昏盲之臣，日损一日，岁亡一岁，日月将暮，盛德终未能施于天下，臣窃为陛下惜之。”
文帝直看得汗出如雨，不忍释卷。当其时，对策者共有百余人，唯晁错一人见识超绝，高居前列。文帝大为赞赏，当即擢升他为中大夫，掌谏议之职。
晁错蒙文帝器重，愈发振作，又连连上书，言及削诸侯、更改法令等事，拢共有三十篇。文帝虽不尽采纳，却认定晁错是奇才，多有嘉许。那时，太子刘启年已二十四岁，英俊有为。文帝想到身后事，便有意令刘启多些见识，凡有晁错上书，必嘱刘启细读。
刘启见父皇如此看重晁错，甚是不解，疑惑道：“儿臣有一事要问：贾谊、晁错二人同为奇才，狂傲不畏人言；然晁错之才，终逊于贾谊，父皇何以远贾谊而近晁错？”
文帝便一笑，嘱道：“治平天下，并非考究学问，总不以才气横溢为上。贾谊之才，固是千载难逢，然略逊法家之术，未达沉稳，故不得不远之。今晁错之才，不输于贾谊，却深谙术数，洞察人心入微，最宜为近臣。贾谊之计，或可用于千年；而晁错之策，则甚合于当世也。启儿万不可轻看。”
刘启这才大悟，于是遵嘱，细读晁错之论，亦颇有心得，尤以削诸侯之议为良策，赞叹不止。
晁错自此脱颖而出，名震朝野。他素喜进取，不掩锋芒，每上书必洋洋万言。公卿士人争相传阅，引为谈资，一时风头甚劲，倒把那袁盎等人都比下去了。缘此之故，袁盎及诸功臣都不喜晁错。
此时朝中新人甚多，老臣们大半凋零，文帝便也略作安抚，不欲令其生怨。时逢老臣周勃在封邑病殁，其长子周胜之袭爵。文帝想起周勃的功劳，不禁又有些伤感，又闻听众口称赞，说周勃次子周亚夫才兼文武，便拜了周亚夫为河内郡守，以白丁擢为二千石吏，优容有加，算是对老臣们有了交代。
这一年，文帝纳晁错之谏，又降了田租，颁下定制，永为“三十税一”。四海农夫，无不额手称庆。
至前元十二年（公元前168年）三月，正值春耕时分。文帝闻知，天下之吏仍有人劝农不力，便愤而下诏，予以痛责：“朕亲率天下人务农，于今已有十年，然天下田仍未增。一遇歉收，则民有饥色。所以如此，皆因各地官吏未曾用心。吾诏书数下，每岁劝农种树，却功效甚微，亦是官吏奉诏而不勤，劝农而不力也。吾农民甚苦，而官吏不知，又将何以劝农？鉴于此，免农民今年田租一半。”
一年后，于前元十三年（公元前167年）夏六月，文帝见天下农民仍是辛苦，实不忍心，又下诏免农民田租，并赐天下孤寡以布帛。
此时天下，既富且安。各处农桑兴旺，连年大熟，谷价竟低至每石十余钱，万民无不感激。
文帝仍不敢大意，内外施政，都小心翼翼，如履薄冰。这年夏，朝堂上又有一事，轰动内外，为文帝留下了千古美名。
事起于原齐国太仓令淳于意。这位淳于意乃临淄人，自少时便好医术，曾拜同郡人公孙光为师，潜心学医。公孙光见他聪颖好学，甚是喜爱，便将自家学问倾囊相授，又引荐他去见高人，师从同郡名医公乘阳庆。
名医姓氏中这“公乘”二字，为复姓，本是个爵位名。秦汉爵位分二十级，自一级公士，至二十级通侯，公乘为其中第八级。其后人，便有以公乘为姓氏的。当其时，公乘阳庆已有八十余岁，老耄不再行医，虽医术高明，却不肯传与子孙，唯见淳于意心诚，竟破例收为门徒。
淳于意入门为弟子后，勤谨奉师，长进极快。公乘阳庆便令他弃旧日所学，而授之以祖传秘方，将黄帝、扁鹊之《脉书》《五色诊》等书，一并传授。如此受教三年，淳于意学有所成，便辞师返归故里。为人看病，能预知生死，一经投药，无不立愈。无多时，即声名远播，四方病人纷纷来求医，竟至门庭若市。左近有吴王刘濞、赵王刘遂、济川王刘太、胶西王刘仰等，都曾遣人前来延请。
淳于意为人散淡，不以阿附权贵为荣，常游走四方，避不奉诏。与人看病，也是随意取资，不问多寡。曾做过齐国太仓令，然未及年余，便辞官而去。
淳于意如此藐视权贵，有人上门求医而不得，便心怀怨恨。至文帝前元十三年，有一权贵上书，告淳于意在临淄行医，敷衍欺人，致病患者身亡。
案子发下临淄县，那县令是个粗人，不问青红皂白，便将淳于意拿获问罪。在公堂之上，严刑逼供，将淳于意问成大罪，拟处以“肉刑”。
此处的所谓肉刑，专指刺面、削鼻、断趾、阉割等四刑，皆是在人身上动刀，算是死刑大辟以下的重刑。用过肉刑之后，身体残损，虽未死，却处处受人鄙弃，几成废才。
因淳于意曾为官吏，地方上不能擅自加刑，县令便上奏朝廷，请示定夺。文帝见了，担心县令草率，便诏命将犯人解来京师，交廷尉处置。
淳于意养有五女，闻老父将解京受刑，都伤心欲绝。启程那日，众女随槛车送行，一路啼哭。淳于意听得恼火，忍不住骂道：“生女不生男，遇急事，便无可用者！”
淳于氏最小女缇萦，闻听父言，极是感伤，一股热血上涌，便决意随父西行。回家拿了行李衣物，追上槛车，于一路上小心照顾。至长安，淳于意被收入诏狱，缇萦则壮起胆来，只身赴北阙，上书为父吁请宽刑。
当日，谒者闻有小女子上书，不胜惊讶，忙奔出司马门来看。见是一个豆蔻女子，十三四岁，素面布裙，十分寻常。交了书简之后也不走，只顾坐在地上，凄然唱起古诗《齐风·鸡鸣》来。
闻其悲声，谒者心中不忍，忙问明缇萦住处，嘱其暂回，明日再来打探。缇萦不听，仍是悲歌不已。谒者无奈，只得拿了缇萦上书，入奏文帝。文帝听了，也觉新奇，忙拆开来看。但见缇萦写道：“妾父为吏，齐人皆称其廉明公平，今犯法当受刑。妾哀于死者不能复生，受刑者断肢不能复续，虽欲改过自新，终不可得。妾愿身入衙署为官婢，以赎父罪，使其能改过自新也。”
文帝读了不禁动容，顿起恻隐之心，便命谒者引路，赴北阙来看。远远便望见，缇萦正抱膝坐于地上，口中吟唱不止。其歌曰：
鸡既鸣矣，朝既盈矣。匪鸡则鸣，苍蝇之声……
其声哀切，令人心摧。北门众执戟甲士，闻之也都面带愁容。文帝忙掉头返回，心中酸楚，至入夜亦难眠。次日清晨，文帝唤来谒者，问道：“那小女，还在北阙下吗？”
谒者答仍在，文帝便起身，与谒者同往北阙，见缇萦竟坐了一夜，还在哀歌。晨风拂过，其声愈发激扬，融入那啾啾蝉鸣之中。
谒者不禁神色黯然，摇头道：“昨已曝晒半日，又兼一夜未眠，教人如何受得……”
文帝心中亦恻然，不觉长叹了一声：“此一女，堪比百男啊！”于是，命谒者赴诏狱，赦免淳于意，任其携女儿归家。
此事传出，那缇萦之孝，以及文帝之仁，皆令官民赞不绝口。就此，留下了一段“缇萦救父”的佳话，流传至今。
至次日，文帝便有诏下，命有司革除肉刑。诏曰：“今人有过，未施教而加刑，或欲改过自新，却计无所出，朕甚怜之。肉刑断肢体、刻肌肤，终身不治，何其不德也，岂是为民父母之意！今应革除肉刑，另行商议。”
丞相张苍得了诏令，立即会同御史大夫冯敬、新任廷尉等人，改定刑律，将那刺面改为罚劳役，削鼻改为笞三百，断趾改为笞五百等，皆大为减轻。
此时，有大臣多人上疏，极言不可废肉刑，唯恐狡民从此不畏法。文帝未加理会，批答张苍所拟，一律照准。新法改定后，百姓额手称庆，皆感文帝施政之仁。从此服罪者中，再不见断足削鼻之人。
再说那淳于意躲过大难，返回家中安居。文帝未能忘，不久，便召他入都，于偏殿召见，殷殷垂问道：“公擅医技之长，能治何病，有医书否？是否皆为名师所授，受教有几年？用药应验者，为何县何乡人，所患何病？用药毕，其病状如何？请公细述与朕听。”
见文帝如此谦和，淳于意心中感念，详尽对答道：“臣下才疏，少时即喜医药，开药方试之，多不灵验。高后五年，有幸拜公乘阳庆为师，授我《脉书上下经》《五色诊》《奇咳术》《揆度》《阴阳外变》《药论》《石神》《接阴阳禁书》等书，皆是上古高人遗传。我苦读一年后，开方即验，可预知生死。前后学了三年，医术渐精良，诊病无不应验。时年臣下三十九岁，今日思之，阳庆师竟已死去十年了……”
继之，淳于意又列举病案二十五例，皆疑难奇巧，以答文帝所问。病患者中，上至诸侯、王太后，下至侍者、闾里男女等，无分贵贱。所治愈病症亦多，有头痛、小儿气嗝、疝气、热病、腹痛、风邪、龋齿、怀子不乳等，五花八门。
文帝听得入神，欲罢不能，便留淳于意在宫中进食，两人竟谈了一整日。所有医药事，文帝不厌其烦，只管逐一细问，屏息静听。
相谈多时，文帝见窗外日已暮，却意犹未尽，又问道：“尊师阳庆医术，是从何处学得？其人在齐国可闻名乎？”
淳于意答道：“不知他师从何人。阳庆其人，家财富裕，虽擅为医，却不肯为人治病，故此未能闻名。他又嘱臣，不得将所学药方，授予他子孙。”
文帝抚膝叹道：“如此神医，却是淡泊出世之人，可惜！”遂又问道，“朕闻齐地吏民，多有向先生求学的，可否尽得公之医术？”
淳于意答道：“有临淄人宋邑、济北王太医高期、淄川王马政冯信、高永侯家丞杜信、临淄人唐安等六人，先后来向我求教，虽不能尽得，却都学了些医术去。”
见淳于意面有疲色，文帝不忍，只好最后问道：“先生诊病，预决生死，可万无一失吗？”
淳于意如实答道：“臣诊病，必先切其脉，而后治之。病重不可治者，则顺其势而治之。然臣非神人，亦时时有失，不能全也。”
对答毕，时已暮色四合。文帝依依不舍，亲送淳于意至阶下，嘱其好自珍重，归乡安养天年。
淳于意归家后，安居闾里，行医不辍，郡县无不敬重。其寿七十余岁，活到了汉武帝时，死后葬于临淄山水之间。
后司马迁作《史记》，载其医案二十五例，堪为华夏最早可见的病例。因淳于意曾任齐太仓令，司马迁在书中尊其为“仓公”，与扁鹊并列，作《扁鹊仓公列传》。
司马迁写到淳于意生平，曾自感身世，叹曰：女无分美丑，入宫见嫉；士无分贤与不肖，入朝见疑。故而扁鹊因其技而遭祸。仓公虽隐匿不出，亦未能免，险受肉刑。多亏缇萦孝义，以尺牍救父，故老子曰“美好者不祥之器”。此寥寥数语，实有铭心之痛，足以儆示后人。
且说文帝采纳晁错之计，徙中原之民往边塞，编成什伍，亦耕亦战，果然大有收效。北地就此消歇了三年，不见再有胡尘起。
不料至文帝前元十四年（公元前166年）冬，老上单于已坐稳王庭，见汉家日渐富强，心中不忿，要给汉文帝一些颜色看。这年入冬，竟亲率胡骑十四万，入寇陇西，攻陷萧关（今宁夏固原市）。
时汉家有北地都尉孙卬，领郡兵迎敌，怎奈寡不敌众，被胡骑围困数重，力战而死。
老上单于亲征得胜，气焰陡涨，分兵继续进犯，沿回中古道，一路烧杀，直闯入关中来了。三秦雪野，一时间马蹄翻飞，狼烟四起，百姓生灵涂炭。告急羽书一日三入都，京畿为之震动，大户人家都人心浮动，纷纷收拾细软，逃往了乡间去。
文帝日览军书，夜不能眠，知此次匈奴来犯之势，为白登之围以来所未有，不可大意。于是与张苍、冯敬等连夜商议，拜中尉周舍为卫将军、郎中令张武为车骑将军，发战车千乘、骑卒十万人，扎营渭水之北，以拱卫长安。又拜昌侯卢卿为上郡将军、宁侯魏选为北地将军、老将隆虑侯周灶为陇西将军，各领步骑，分路往援边地三郡。
待三路援军开拔后，文帝即率文武大臣，驰出长安，亲赴渭北大营，大阅兵马，申敕军令。
这日清晨，渭北雪野之上，驻屯汉军一部列阵受阅。但见众军列伍齐整，甲胄鲜明，长戟如林而立。
文帝头戴琼玉皮弁，身披精甲，立于戎辂车上，缓缓驰过阵前。见士气可用，不禁大喜，振臂呼道：“今有匈奴老上单于，骄狂无度。欺我汉家无人，发兵十四万，攻陷陇西，又入关中，前锋已近甘泉。匈奴欺我如此，我岂可忍！”
军士闻此言，皆血脉偾张，举戟大呼道：“杀敌，杀敌！”
阵前原本一派寂静，此时突发怒吼之声，竟如排山倒海般，一时鼎沸。
文帝精神大振，拔剑在手，环视众军道：“朕已决意，即日将率尔等亲征，誓要挫他单于锐气，教他知我厉害。诸儿郎，可有此志乎？”
众军争相腾跃，一齐答道：“有！”
文帝喜道：“好！社稷有难，大丈夫岂可袖手？众儿郎既有心杀敌，稍后即有犒赏，待取胜归来，还要另行封赏。今胡骑猖獗，长安可见烽火，恐容不得儿郎安睡了，二三日内，朕便与尔等同行。”
众军又是一片欢呼，剑戟相撞之声，不绝于耳。
张苍、冯敬等骑马在后，闻文帝此言，互望了一眼，面色忽就变白。
文帝掉转头来，问文武诸臣道：“军卒集齐，皆愿用命，诸位可有灭敌之志？”
张苍连忙一揖道：“亲征乃大计，容臣等还都，朝会再议。”
文帝冷笑一声，高声道：“文法吏执事，精细有余，霸气终究不足！朕意已决，请毋庸多言。”
张苍略一沉吟，忙回道：“与匈奴战，汉家素少良将，今老将尽已凋零，唯余滕公一人，臣等不可不慎之。且亲征之事，牵扯甚广，非二三日内即可成行，还望宽限半月，容臣等详尽筹划。”
文帝收起佩剑，瞟一眼身边诸臣道：“朝中无老将，便不杀敌了吗？那匈奴单于，正是以此欺我文弱。今敌已临门，岂容你我辈退缩？”
“兵马虽齐，然尚欠粮秣，出师万不可仓促。”
“丞相想得太多了！既如此，便暂且回驾，五日内，务必发兵。”
诸臣见文帝发怒，便不敢再谏，只得随銮驾匆匆还都。
当夜张苍返回府邸，不及洗沐，便写了一道密奏，遣人送往长乐宫，将文帝欲亲征事告知薄太后。
次日晨，文帝早起，正在寝宫盥洗，忽闻涓人来报：“太后自长乐宫驾临。”
文帝不由一惊，想到即位以来，太后从未移驾未央宫，今日不知出了何事，便连忙更衣出迎。
此时薄太后一身素服，已缓缓登上前殿。文帝趋步迎上，见母后如此装扮，心中更是大骇，不由自主便跪于地上，连连叩首。
薄太后只淡淡道：“为母与你偏殿里说话。”便令宫女搀扶自己至偏殿坐下。
文帝服侍母后坐好，小心问道：“儿臣在此问安！只不知，母后何以如此穿戴？”
薄太后便挥退左右，仅留一宫女在侧，向文帝招手道：“你近前来些。”
文帝忙向前移膝，来至薄太后座前。太后以手触抚文帝面庞，喃喃道：“恒儿相貌未变，心却变野了。”
文帝这才醒悟，母后是为亲征事来责问，便辩解道：“匈奴狂妄，欺我仁厚少武。今胡骑已临三秦之地，儿欲亲征，乃不得已耳。”
薄太后隐隐一笑，颔首道：“正是如此。为娘今日素服，即是来为儿送别的。”
文帝心头一沉，支吾道：“母后如何这般说？”
“为母要问你：恒儿之武功，可胜过先帝？”
“儿臣不可及。”
“恒儿之威势，可远过高后？”
“儿不能比。”
“这便是了。匈奴凌我，非止一日，直教先帝受困、高后忍辱。为母只不明白：以先帝、高后之威，尚不能胜匈奴，儿有何德何能，便要御驾亲征？”
“乃势所迫也。朝中老将多已凋零，儿今若不亲征，将士焉肯用命？”
薄太后便收回手，敛容正坐道：“先帝白登被围，险些不能脱身。而今恒儿你亲征，为母料定是有去无回，因此素服来相送。”
文帝闻此言，面色便发白，沉吟片刻才道：“那老上单于，武略终不及冒顿。儿此去，未见得就是履险。”
薄太后便冷笑道：“吾儿之武略，恐也不及周勃、灌婴，此去又焉知祸福？我今日来未央宫，便不想走；若恒儿此去不得归，为母也好暂代朝政。”
文帝不禁心头一震，知太后执意要拦阻亲征，便犹豫不语。
薄太后催促道：“你自去点兵吧。朝中事，也不必托付太子了，为母当可决断。”
文帝伏地良久，最后只得叹口气道：“母后之意，儿已知晓。儿遵旨不再亲征，召大臣来议对策就是。”
薄太后这才释颜，微微一笑：“你去召文武大臣吧，连滕公也一并请来。母后今日，权且在朝堂旁听一回，也好长些见识。”
文帝无奈，只得将薄太后引至前殿，侍奉坐下，这才宣文武大臣上朝。
不多时，便有张苍、冯敬、张相如、夏侯婴等一干文武，先后上殿，见薄太后端坐于御座之后，都感大惊。
不等文帝开口，薄太后便对诸臣道：“诸公请勿疑！今日朝会，是为选将征匈奴事。哀家偶得清闲，特来坐坐，你们自管议论。”
张苍心中明白，昨夜密奏入宫，太后已有决断，今日临朝，便是断了文帝亲征之念，不觉就暗喜。其余诸臣也都猜到几分，心下顿感释然。
文帝开口，果然申明不再亲征，至于如何御敌，请诸臣尽管献计。诸臣议了半日，最终议定：拜东阳侯张相如为大将军，建成侯董赫、内史栾布为将军，率车骑大军北上，并统领上郡、北地、陇西三处兵马，进击入寇之敌。
议罢，文帝皆照准，当场便拟了诏书，命近畿一带征发粮秣，集齐于长安。择日于南门外筑坛拜将，誓师出征。
诸臣见诸事已无遗漏，正欲罢朝，薄太后忽又开口问道：“哀家乃女流之辈，向不问兵事。只知自白登之役以来，各地武备渐盛，远胜过当年。不知练兵至今日，可堪一战否？”
文帝忙回道：“自白登之役后，军士皆有雪耻之心，演兵习阵，无一日废之。年前有中大夫晁错上书，论兵事甚详，儿臣阅后更重武备。每年初，必亲临长安南郊，行大阅之仪，以五营士卒列阵，按兵法操演，开阖进退，皆中规矩。逢九月，各郡国亦演兵，由守尉亲督，考定部卒优劣。今汉军已非昔日，军将悍勇，战法娴熟，胜过那胡骑不知有几许！”
“汉兵有勇力，哀家自是不疑。然胡骑亦悍勇异常，且长于野战，汉军将如何应付？”
“自先帝设立考工室以来，兵器日新，武库充盈。我军之劲弩长戟、坚甲利刃，皆为匈奴所不能及。近年用晁错之计，已颁下‘马复令’，民家养马一匹，可免三人赋役。御马苑内，马匹充足，胡骑已不足惧也。”
薄太后这才释然，颔首微笑道：“如此，哀家便放心了。然匈奴之患，绵延千年，岂是一日间即可除去的？今大军北上，敌若胆怯退走，便是汉家得胜，万不可贪功。”
诸大臣闻太后之言，皆心怀敬服，一齐伏地，叩首然诺。
不数日，各地粮草到齐。文帝便率百官，于长安南门外登坛，拜张相如为大将军。是日，由张苍代文帝宣读策书，冯敬代授金印紫绶，张武代授彤弓符节。张相如伏于地，接过印信等物，三呼万岁，叩拜如仪。
文帝此时忍不住，又叮嘱张相如道：“先帝兴兵以来，拜大将军者，唯韩信、灌婴等三五人。今拜你为大将军，天下安危系于一身，须小心出战，切勿失机。”
张相如挺身答道：“臣随先帝起兵，历数十战而侥幸未死。今日得拜大将军，臣定要舍死迎敌，不负陛下。”
文帝便招手道：“公请近前，朕还有数语，要嘱咐你。”
张相如跨步向前，只闻文帝附耳轻声道：“汉匈之间，强弱不同，你我皆知底细。此去，只需尽力驱走便罢。”
张相如闻言一凛，立即有所领悟：“臣已知，定不负上命。”
誓师毕，三将军便率大军出长安，大张旗鼓，兵锋直指甘泉。又会同上郡、北地、陇西三郡汉军，专拣胡骑弱处进击，汉军一时声威大震。
再说那老上单于，在汉地骚扰已数月，军心渐疲。忽闻汉大军自长安出，其势浩大，心中便不安。此时是战是退，拿不定主意，便召中行说来问计。
中行说当即谏道：“今我军入汉境，趁彼虚弱，所获已甚多。臣闻汉军今番出动，前有周灶等三将分赴塞下，又有张相如等率马军北来，其势不可小觑。那张相如拜了大将军，位同三公，为武人至尊也。汉家自沛县起兵以来，唯有韩信等人曾得此封号。汉皇帝此举，志在灭我，已是无疑了……”
老上单于闻言，不禁倒抽一口冷气：“爱卿之意，我当退兵乎？”
“臣以为：汉匈之争，百年内未必分出高下，故而得失成败，不在此一役。此次南下，掳获甚多，已足数年之用，不如便退回，勿使汉军得逞。”
“我不战而退，倘若汉军趁势出塞，兵犯漠南，我又将何如？”
中行说便摇头笑道：“必不能如此！汉人唯喜颜面。我军若退，他君臣上下便有了颜面，自然班师，岂能越境来犯我？”
见老上单于仍在犹疑，中行说又谏道：“我军南下，原不为久战，兵马粮秣皆不足。且入汉地以来，兵已分三路，各处不过仅数万。汉军若聚兵至一地，灭我一部，则我士气必大损，恐将得不偿失。”
老上单于闻言，心中暗暗吃惊，便拍膝道：“便听爱卿之言，今日即退兵，不再与他缠斗了！”
退兵号令传下，不过旬日，入寇汉地之所有胡骑，便都携了掳得的财物，出塞远遁了。
张相如率大军追至边境，各处仔细搜寻，竟不见一人一骑，唯有遍地废墟，狼藉一片。诸将便一齐跳下马来，远眺塞外。只见绝地千里，荒烟无际，仅有三五穹庐散布其间。
张相如凝望良久，神色黯然道：“北虏之患，百代未解，吾辈何日才能马踏漠北？”
将军栾布在旁，连忙劝解道：“张公不必哀伤。汉家势弱，唯有隐忍韬晦，以待时日。”
张相如不由仰天叹道：“灭匈奴日，恐要留待子孙了！”随后，便拟了一道军书，遣人飞递入都。
如此，大军留驻边境月余，仍不见胡骑踪迹。张相如料定单于已远走漠北，一时不复犯境了。此时又接到文帝谕令，命班师回朝，便下令拔寨南还。
当年开春之日，大军还都，渭北屯军也奉命撤回，一时内外解严，天下皆喜悦。长安百姓无不欢踊，都相偕出门，争看得胜之师。满街满巷，尽是称贺之声。
匈奴闻声退去，文帝数月以来的焦躁，也一扫而空。彼时朝中百官，五日得一休沐，文帝知臣下也辛苦，便恩准百官休沐三日，略作喘息。
初休沐这日，文帝起得早，心情甚好，便带了近侍，乘软辇巡行宫内。见各处官署，皆寂寥无人，仅有宦奴二三人在当值。
行至郎署门前，忽见有一年老侍臣，孤零零立于道旁迎驾。文帝不禁好奇，忙下了辇，施礼问道：“请问父老，今日如何不歇息？”
那老者答道：“小臣劳碌惯了，不忍荒废时日，故而未歇。”
文帝心中陡生敬意，又恭谨问道：“不知你家在何处？看父老装束，是为郎官。郎官无俸禄，老人家为何要来做郎官？”
那老郎官答道：“回陛下，臣名唤冯唐，祖父为赵人，祖籍中丘（今河北省内丘县），自臣父时起，则徙至代地。汉兴，又自代地徙至安陵（今河南省鄢陵县）。臣本驽钝，仅在乡中略有孝名。老来为公卿所推举，选为中郎署长，得以侍奉陛下。”
文帝闻听“代地”两字，顿感亲切，忽想起一事，便道：“冯公说起代地，真有不胜今昔之慨。朕昔年为代王，长居代地。彼时吾之尚食监，曾数度说起赵将李齐，称其为贤臣，曾出战巨鹿，骁勇异常。惜乎今已故去，无由任用。至今吾每饭仍不忘，父老可知其人乎？”
冯唐答道：“臣仅略知其人。若论为将，李齐不如廉颇、李牧。”
“哦！如何说呢？”
“臣祖父在赵时为将，曾与李齐友好；臣父先前曾为代相，亦与李齐为友，故而知其为人。”
文帝不住颔首，一面就叹道：“可惜！吾生也晚，未能与廉颇、李牧同时，不得用二人为将。否则，吾岂惧匈奴哉！”
冯唐瞄一眼文帝，忽就拱手道：“不然。臣以为，陛下即便得了廉颇、李牧二人，也未必能重用。”
文帝闻听此言，心中就大不悦，面色一沉，望了望冯唐，便上了软辇，命随从起驾回殿。
冯唐却面色不改，徐徐向辇驾施了一礼，目送文帝远去。
回到宣室殿，文帝气仍未消，对左右涓人道：“冯唐以我为昏君乎？”
左右涓人连忙劝道：“冯唐老迈，说话不知轻重，他岂敢诋毁陛下？”
文帝面色这才稍缓，沉吟道：“或许如此，不知他究竟有何怨念？朕这便召他来问。”
少顷，冯唐应召而至，仍是不徐不疾，行至御前立定。文帝便屏退左右，起身一揖，心平气和问道：“冯公何故要当众辱我？何不寻个无人处，与我私语耶？”
冯唐闻文帝如此问，亦有所动容，连忙谢罪道：“鄙人不知忌讳，并无其他。”
文帝想想，便笑道：“公如此耿直，也无怪年过花甲，仍在郎署。”于是便不再责备，嘱冯唐速回家去休沐。
冯唐闻命，也无感激涕零之态，仅淡淡谢了恩，便退下了。
在旁涓人见了，议论纷纷，都笑冯唐古怪。文帝却摆手制止道：“此翁必有过人之处，你辈休得小觑。”
数日后，北地都尉孙卬遗体归葬故里，家眷扶柩过长安。文帝特予召见，封孙卬之子孙单为缾（píng）侯，以揄扬忠烈。
送走孙卬家眷，文帝犹自伤感，戚戚于心，觉边地之患尚未消除，远未到高枕无忧之日。于是又召冯唐来问计。
甫一见面，文帝先是寒暄道：“日前与公偶语，朕知你非寻常之辈，想必壮年时亦有大志，何以老来甘居于郎署？”
一句话，说得冯唐心中酸楚，不由叹道：“陛下春秋正盛，不知岁月如流矢，倏忽即逝。臣少壮时并非无为，然恍惚之间，人便老矣！”
文帝一笑，这才将话锋一转，问起前事来：“公何以知我不能用廉颇、李牧？”
冯唐这才知文帝心思，便放开了胆量，侃侃而谈道：“臣闻上古王者用将，必屈膝推其车辇，以示尊崇。将军征伐，必嘱其曰：‘宫禁以内，寡人决之；宫禁以外，将军决之。’军功赏爵等事，皆由将军决于外，归来再奏。此绝非虚言！臣祖父曾言：李牧为赵将，据守北疆，营外军市所收租税，皆留作军中自用，以犒赏将士。所有赏赐，皆由李牧决于外，赵悼襄王从不问。悼襄王既委李牧以重任，便只问战功如何，不问其他。故而李牧能尽其才，北逐单于，东破东胡、澹林，西抑强秦，南拒魏韩。彼时，赵之强盛，几可称霸天下。”
文帝听得入神，拊掌连连赞道：“那赵悼襄王，果然开明！”
“惜乎悼襄王薨，赵王迁继位，听信近臣郭开谗言，诛杀李牧，令齐人颜聚代之，以致秦军大破赵军，东下邯郸。赵王迁、颜聚二人，亦为秦将王翦所擒。”
“朕少年时，太傅教我读书，也曾讲过李牧事。今日闻公之言，更觉痛惜。”
“臣方才所言，皆为古人事；然今人之事，亦可令人扼腕矣！”
“哦？”文帝不由惊诧，连忙正襟危坐道，“你尽管说来。”
冯唐便谏道：“臣闻云中郡守魏尚，所收军市之租，尽给士卒，又出私钱，五日杀一牛，分赏宾客、军吏及舍人。由是，将士用命，皆愿效死。匈奴闻声远避，不敢近云中之塞。胡骑也曾贸然入寇，魏尚率军击之，所杀甚众，胡虏尸横遍野。”
“此事朕也有所耳闻，令人气壮！”
“然朝堂上事，偏有匪夷所思之处。魏尚功高若此，不赏也就罢了，却因此得咎，令众边军心寒！”
“嗯？当初御史大夫曾有上奏，只说他冒功请赏，朕并不知其根由。”
“所谓冒功请赏，苛责而已！想那军中士卒，尽是农家子，起于田舍而仓促从军，岂能精于尺牍？终日力战，气竭而归，上报所斩胡虏首级，未能精当。于是一数不合，文吏便以法绳之。缘此之故，魏尚有功而不能赏，岂不荒唐？”
“哦？原来如此！”
冯唐说到此，忽就伏地叩首，高声道：“臣也愚钝，以为陛下法太苛、赏太轻、罚太重。魏尚请功，斩首仅差六级，陛下便有诏，令文吏削魏尚之爵，罚做劳役。以此观之，陛下即是得了廉颇、李牧，亦不能用。臣素来愚不可教，今日犯颜谏之，更触及忌讳，死罪死罪！”
文帝满面羞愧，连忙扶起冯唐，劝慰道：“公请平身！此乃朕之过。幸有你直谏，方不致贻误更深。朕未料近臣之中，竟有冯公这般大才。只可惜你年逾花甲，方得脱颖而出，确是太委屈了。”
冯唐淡然一笑，揖谢道：“陛下纳臣之言，臣即不胜感激。过往之事如流水耳，岁月易老，臣亦易老，而非君上之过也。”
文帝闻此言，不禁执起冯唐之手，大笑不止。当日便下诏，令冯唐持节往云中郡（今内蒙古托克托县东北），赦免魏尚，复其官爵仍为郡守。
待冯唐归来复命后，又拜冯唐为车骑都尉，统领中尉署及各郡国车骑，参与征伐事。花甲郎官，忽一日得此重用，朝野都以为是奇事，赞叹不已。
后又数十年，冯唐免官归乡已久，被地方再次荐为贤良之士，上报朝廷。惜冯唐其时年已逾九十，不堪奔走，只得征召其子冯遂为郎官。就此留下一段“冯唐易老”的掌故，为后人所津津乐道。
再说那魏尚复任云中郡守，边军果然士气大振，匈奴不敢再犯。此后文帝便留了心，所用边将，皆亲自酌选，务求精干。如此又是数年过去，边境上尘埃不起，人民始得心安。
这年春来，恰是风日晴好。文帝心甚安泰，欲登高远眺，却苦于宫中无露台，便欲建造，命少府召工匠来问。
古时之露台，须堆土高数丈，上建亭阁，仰之若丘山。那一干工匠应召而来，先算了算，报称需花费百金，方能造成。
文帝闻报便一惊，不禁脱口道：“百金，乃中等人家十户之资也，这如何使得！我承先帝之祀，得以入主未央宫，已羞愧至极，岂能再起露台？”
少府在侧劝道：“陛下曾两免田租，天下之民无不感恩。此等小事，不过靡费百金，应无伤大雅。”
文帝断然道：“昔读周公所作《七月》诗，见‘无衣无褐，何以卒岁’句，顿思农民之苦，于心有愧，几欲泣下。为人君者，民之父母也；造露台事虽小，所费亦是民之膏血，吾实不忍为。”旋令少府作罢。
此事在列侯、百官中传开，亦获众人大赞。后世宋代诗人陆游有诗云：“古者养民如养儿，劝相农事忧其饥。露台百金止不为，尚愧七月周公诗。”即是咏此事。
至此，文帝已安坐天下十四年，承薄太后之旨，奉行黄老，凡事以恭俭为上，不敢生事，终得海内晏然，外患不起。万家生民由凋敝而复苏，渐入太平治世之境。
饶是如此，文帝亦不敢大意，以为匈奴之扰，或就是上天示警。于是下诏责己，诏曰：
“自我即大统，主祀上帝宗庙，于今已有十四年。历日绵长，以吾不明不敏之资，而久抚天下，朕甚自愧。朕之意，今起将广增祭祀坛场，以报祖宗。
“朕闻昔年先王，广施仁德而不求其报，祭祀而不求其福，尊贤而远亲，先民而后己，可谓贤明之极也。朕又闻，今之祠官祝祷，皆归福于我，而不归于百姓，朕甚愧之！以朕之不德，岂能独享其福，而不与百姓焉？着令祠官于祭祀之时，唯敬祖宗，而无须为朕祈福，钦此。”
天下人见了此诏，无不心折，都称颂文帝为圣明之君。百姓街谈巷议，各个慨叹：生于当世，实为前生攒下的福气。