风戛然而止，坟前散落一地的梧桐叶。
太阳就这样直喇喇地越过山顶，打在坟前的空地上。
秋日的日光温温凉凉，低调却不冷漠，梧桐树粗壮的枝桠，宽大的叶片挡住了射来的阳光，堇的坟墓安静地躺在阴凉处。
堇活着的时候最怕热，幸好有这棵梧桐树。
南云回望四周，辽阔的天空，温暖的朝阳。
“阿堇，我回去了，我下次再来看你，你要等我。” ，南云转身离开。
堇姓张，家中排行老二，有一个姐姐，一个弟弟。
小时候南云在闲暇时，总喜欢到村口的一位张爷爷门口听老人讲故事。
老人家门口很宽很宽，门前一棵梧桐树，又粗又壮，梧桐的叶子宽大，背面有时会有成片的毛毛虫寄居在上面，那是儿时南云的噩梦。
你见过梧桐花么，淡紫色的花瓣，长的像灯笼，散发着淡淡的香味，那是独属于夏天的味道。
梧桐花开，那是春末夏初，梧桐花落，那是夏末秋初。
八零年代，贫穷的小镇重男轻女思想很严重，南云虽然是捡养的，可南云生命力很强，下地干活，上山割草，挑水劈柴，喂养牲口样样在行，吃饭时，饭桌上也总会有自己的一个位置。
张堇与南云不同，张堇生下来后，她的父母发现是个女儿，便偷偷扔在了隔壁村落的街头。
可终究是自己身上掉下来的肉，扔了几次，发现没人捡，怕被狗叼走，夜晚又偷偷抱了回来。
堇的奶奶见她可怜，便先留下自己养，想着如果有人要，就送走。
可这一养，就是七年。
堇的奶奶有肺痨，长期咳嗽，怕儿子儿媳膈应，自己搬出来住在村头的一所残破的泥土房里。
房子是村里的一户人家的，后来搬走了，房子几年没有人住，没了人气，加上日晒雨淋，短短几年就显得破败不堪。不过好在能遮风挡雨，好歹是个容身之所。
在堇半岁之前，堇的母亲偶尔会过去给孩子喂喂奶，半岁以后，堇的母亲就很少过来了，堇的奶奶就给堇喂玉米糊糊。
堇就这样慢悠悠长大了，一岁，两岁，五岁，六岁，堇的奶奶靠着到街上捡拾瓶子，平时到街上卖点自己种的菜换取一部分的生活费用，把堇养的很好。
南云第一次见到堇时，是在一个傍晚。
那日，天边布满热烈的红霞，夕阳带着不那么热烈的余温洒向这小小的村落。
又到了每日南云最爱的时刻，南云跑到村口，张爷爷已经坐在门口，手拿着一根烟袋，火红的余晖从梧桐的枝桠中穿过，落在了爷爷身上，白色的烟雾时不时地从爷爷嘴里跑出来，瞬间被夕阳染成金黄。
原本空空的梧桐树前，坐了一个小女孩，她扎着两只黑黑的小辫子，双手杵着脑袋，规规矩矩的坐在小凳子上。
隔的老远，南云伸手向张爷爷打招呼，坐在他面前的女孩子转过身来，弯弯的眉眼，黄昏下的堇脸颊像染了腮红，腼腆又害羞。
这是南云和堇的第一次见面，那年堇六岁，南云七岁。
每一个人的生命中会遇到很多人，谁也不知道眼前的人会匆匆过客还是相伴一生。但终有一日，时间会揭晓最终答案。
多年以后，南云一直记得在那个平凡的不能在平凡的日子里，她遇到了堇。
后来堇和南云见面的次数多了，两人成了很好的伙伴，更准确来说，是堇喜欢跟在南云后面，喜欢粘着南云。
南云有时候觉得烦了，会凶她，这时候的堇会站在离堇远一点的距离，手里拿着一根棍子，在地上戳来戳去，并时不时地偷看南云。
堇没有朋友，除了奶奶，南云是她的第一个朋友，就连堇的姐姐和弟弟也鲜少和她一起玩。
南云偶尔会听到村里人的闲言碎语，他们说堇的奶奶有传染病，堇肯定也有。南云完全不在意，南云的养母虽然提醒过南云不要老是和堇待在一起，可是南云只当是左耳进右耳出，继续和堇待在一起。
某日傍晚，堇和南云在南云家后面玩耍，后面玩累了，南云觉得很饿，想回家找点东西吃。
堇拉着南云的手，兴冲冲地跑回家，从角落那个黑的发霉的柜子里拿出了几块玉米饼，递给南云。
南云拿着饼，和堇肩并肩坐在门口的台阶上，开始吃饼。
堇看着她，在一旁傻笑，南云不懂，问她 “你笑什么”。
堇转过脸去，看着门前，笑容里满是苦涩，没有说话。
饼还未吃完，便见堇的姐姐拉着弟弟从门口经过，堇站起身，问她吃不吃饼。
堇的姐姐叫张芬。南云一直记得张芬看堇那种嫌弃的眼神，天色暗了下来，堇尴尬的撤回了手，不知所措。好在张芬并没有逗留，拉着弟弟离开了。
南云知道堇和奶奶住在一个很破旧的地方，南云第一次看到那个房子时，也很震惊，已经塌了一半的泥土房墙壁上满是裂痕，虽然堇和奶奶用捡来的旧报纸糊了上去，可依然掩盖不了满屋子的霉味。
一张床，一张已经掉了漆的陈年老桌，两把凳子，几个锅碗瓢盆，老屋里的物品一双手就足以数得过来，可就是这些东西无时无刻不在诉说着奶奶对堇的爱。
明明是亲姐弟，可是父母的爱却千差万别，南云看着面前拘谨的朋友，心疼的一塌糊涂。
后来，南云无论做什么，都带着堇。她觉得堇和自己很像，又和自己完全不同。堇就像出生没多久的狗狗，毛茸茸的，敏感又粘人，让人很想保护。