南云拖着行李箱，跑到超市买了几把面条，几瓶酱料，沿着上山的小路，费力前行。
好在老屋离马路并不远，走路上去半小时就到了。
秋季的阳光刺眼却不热烈，南云站在通向村子的路口，隔着老远，却在一间间高低不平的房子里锁定了那间老屋。
走在满是石子的小路上，行李箱发出了咯吱咯吱的声音，南云甚至担心它会断掉。
下午两点左右，她终于到了那间熟悉的不能再熟悉的老屋，奶奶坐在门口的院子里佝偻着头摆弄簸箕里的玉米。
抬头看见站在院门的孙女，奶奶扶着凳子，匆忙站起身来，南云赶忙放下行李箱，飞跑过去搀起奶奶的胳膊往里走。
奶奶边走边笑着仰头看南云，微风拂过，奶奶花白又稀疏的头发跟着风扫在南云的脖颈上，痒的人心里发紧。
南云摸着奶奶的手，那一只手就可以握住的手臂，粗糙的双手，和那被晒的黢黑的皮肤，南云心里很疼，却面带笑容。
第二日，南云早早地就起了床，奶奶年纪大了，醒的很早，老人家闲不住，在老屋旁的菜地里拔草。
洗漱好，吃完早饭后，南云拿着昨天买来的那束百合，出门走向了后山。
翻过这座山头，在山的另外一边，那里埋葬着她儿时的伙伴，最好的朋友，阿堇。
风真的好大，太阳还未跳出山头，浅蓝的天空布满了白色的云朵，风来云走，云卷云舒。
城镇的秋季依旧燥热，可小镇的秋天秋高气爽，四季分明，秋天的气息在这里体现的淋漓尽致。
她一路未停，想见到朋友的心到达了极点。可近了，近了，眼看着越来越近，南云心却生出了怯意。
尽管内心矛盾交织，她也只是放慢了步伐，并未停下脚步。
终于翻过了山，堇的墓就静静地躺在那里，墓的右方几米处，一棵高大的梧桐树挺立在旁，像一个老人沉默地守护着堇。
说是墓，不过是一个用土堆起来的土包，土包周围叠起了一圈石头，那是五年前南云放的，如今坟上的杂草消了又长，长了又消，生生不息。
如果堇拥有这样的生命力，那她一定会在这个世界活的精彩纷呈，活的肆意潇洒，活的通透，活的冷漠，这样的堇该是多么美好，可是这样的堇只活在南云的想象里。
走到坟前，南云弯腰拾起一块掉落的石头，放在了坟上，坟前还有散落的被晒得发白的花束带，那是上一次她来看堇时留下的，无牌无字无名，甚至没有人来看。
南云把百合花放在坟前，就这样看着堇的墓。
山风阵阵，撕扯着坟旁的梧桐枝桠，漫天的落叶，遍野的秋菊，南云被风撩起的长发，似乎都在诉说着堇的心事。
南云闭上眼，眼泪拼了命似的涌出眼眶，肆意流淌，最后终于忍不住放声大哭。
在这无人的角落，我终于可以无所顾忌的思念你，可是似乎也只有这样，我才能把我的想念宣之于口。
风未止，人未动，南云站在坟前，衣服紧紧的贴在身上，像极了堇在身后抱着自己，一如以前一样。
“阿堇，你知道么，在你死去的一千多个日夜，我无时无刻不想念你，死去的是你，可走不出来的是我。”
“阿堇，有时候，我真的很恨你，可是我更恨我自己。”