这句话就如同打开了话匣子，男人用他那轻柔的嗓音，一字一句地，如同倾诉一般，将他和顾倾城的往事一一道了出来。
他那个时候还没有什么叫得出名的名号，不过只是戏班里一个打杂的小小学徒，而顾倾城那时候还不叫顾倾城，叫顾小青。
他和顾小青是同在一个戏班，他们同吃同住，一起干活，一起挨打挨骂，经历相似的他们很快就成为了朋友，一起相互取暖。
所幸刚进戏班的悲惨生活没过多久，他和顾小青因为嗓音好、相貌好被班主看中，当做了好苗子来培养，虽说打骂、辛劳依然不见减少，但之前那种无缘无故的发泄和欺凌却少了很多。
哪怕每天只能睡上两三个时辰，哪怕为了保持身段从来没有吃饱过，哪怕每天被班主鞭打辱骂，哪怕因为练功落了一身淤青伤痕，但他们始终在一起，因为有彼此，他们互相鼓励、互相扶持，一路坚持了下来。
后来，他们就这样青梅竹马、两小无猜地长大了，顾小青和他的感情越来越好，已经慢慢地发生了变化，两个情窦初开的少年少女顺理成章地走到一起，而那时候，他们也开始上台表演了。
虽然年岁不大，但他和顾小青仍旧凭着自己的好嗓音、好身段赢得了观众的认可，尤其是他，逐渐从龙套的角色开始上配角的扮相了，到后来甚至有客人偷偷给他塞赏钱。
每悄悄攒下一笔钱，他们就会找机会溜出戏班。两人去吃过好吃的，也去看过别人唱戏，甚至还去看过电影。
有一次，两人听说沽城里开了个马场，顾小青觉得好奇，他便带着她去了。那是两人第一次看马赛，当时的沽海马场还很小，没有现在宽敞、更没有现在豪华，可他依旧记得第一次进跑马场的所有细节，记忆犹新。
顾小青穿着最简单朴素的棉布衣裳，梳着两股粗粗的麻花长辫，她站在黄土赛道旁的平地上，奔驰的赛马疾驰而过，强风卷起尘土，可她却丝毫不在意，她跳跃着向着终点挥手，麻花辫子随着她的起伏在空中摇摆，也在他的心上摆动，他永远记得顾小青那闪若星辰的目光以及她灿若桃花的笑容，他只觉得戏文里的女仙活了。
那次他们连看了两场马赛，顾小青激动地和他说，看马赛让她感觉到了自由，从此只要能有机会溜出去，那他们就会去跑马场。
后来他扮上了主要角色，能拿到的赏钱也越来越多，攒了许久，他悄悄去卓巧记订做了一个望远镜。为了那个望远镜，他花光了所有钱，可他一点儿也不心痛，因为是那为了顾小青而花的，尤其是他把做好的望远镜拿到顾小青面前的时候，看着顾小青惊喜和雀跃的模样，他十分满足。
两人两情相悦，这个望远镜就是他们之间的定情信物，谁知他们只拿着那望远镜看了一次马赛，之后便再也没有机会去了。
有一天他唱戏结束，却没有看到本该负责打扫后台的顾小青，他问了后台的其他人，左右的人都不知道，只有一个小学徒害怕地说出了班主的名字。还没有卸妆换衣的他立刻冲去了班主的房间，他原以为班主脾气不好，把顾小青叫去打骂，可当时的他却忘了，现在的顾小青已经不再是小孩，而是嗓音好听、身段曼妙的少女。
他冲过去的时候，正好看见顾小青踉踉跄跄地从班主房间里出来，发髻凌乱、衣衫不整，裸露在外的肌肤上尽是淤青和伤痕。
回到房间后的顾小青魂不守舍，双手环抱着自己，全身都在颤抖，她在哭，可是只有眼泪，没有发出一点声音。
洗漱之后，在他的一再追问下，顾小青将班主欺辱她的事情告诉了他，他怒火中烧，去找班主理论，可是躺在床榻上抽大烟的班主却满不在乎地拿出了两人的身契，吞云吐雾之间用极其肮脏的词汇描述着顾小青被欺辱的过程来刺激他，还狠狠地让人揍了他一顿。
狼狈地回去后，顾小青为他上药，一边还责怪自己，但他却告诉她，这点小伤不算什么。
他还告诉顾小青，就算她已经脏了，他也不会嫌弃她，他会一直陪着她，随时提醒顾小青小心一些，多穿一点，在班主面前手腕都不要露出来。
然而有一就有二，无论他如何想办法，班主总是来骚扰顾小青，眼见着顾小青一日比一日颓靡，她开始想要逃跑。他劝了几次让她忍一忍，但顾小青仍然坚持，两人只好决定一起跑，然而逃跑的时候，他掩护着顾小青先溜出去，自己却被班主抓住，又是好一顿毒打，在床上躺了一个月之久。
好在可以下床之后没过几天，沉迷于大烟的班主不知道去了哪里，戏班解散，他终于自由了。
他辗转去到过很多戏院，从来没有停止过寻找顾小青，可他没想到再见她的面容时，顾小青已经是飞黄腾达的电影明星了，还有了新的名字，顾倾城。
而且大明星顾倾城似乎已经把他忘记了，他去打听过，顾倾城从来没有在戏院找过人。
即便如此，他依然无时无刻不在想念她，听说顾倾城在沽城购置了一个豪宅，就在近海区，他便时常去那门口转悠，想试着等到他的顾小青。
然而他没能等到顾小青出现，却因此认识了宅子的管家赵香娣。赵香娣听他诉说了自己对顾小青的思念后，提出愿意帮助他，只需要一些“跑腿费”，就可以帮他传递信息，如果他有什么东西想要交给顾倾城，她也可以帮忙。
他欣喜若狂，给了赵香娣一大笔钱，请她转述自己的思念。第二天，依然是在那宅子外面，赵香娣告诉他，顾倾城还记得他，只不过身份使然，不方便见面，还嘱咐他，宅子也不要来了，以后每月十五日，赵香娣会去戏苑找他，和他在戏苑的侧门见面。
那时候他把赵香娣当做救命稻草，相信了她的每一句话，之后他每个月都拿许多东西给赵香娣，请她转交给顾倾城，下个月赵香娣过来，就会告诉他，顾倾城非常喜欢他的礼物，等以后一定找个方便的时间见他。