时间有时就像一匹出了马厩的烈马，你就算是想拦也拦不住。几个腾闪之间，它已把很多的人和事无情地抛得老运。但它又有时会把一些新生的东西送到你的跟前来，让你除了对它的懊丧之外，又不得不对它感激涕零。——这就是时间，一个既仁慈而又冷酷无情的双面魔术师。
五年一过，肖恒的头发就开始花白了。而且如果细看的话，实际上已谢了顶。不过还好，至少自己的头顶还没有谢得让人一见分明的程度，充其量只是在头顶上露了那么一小点的圆地方而已。
对于自己的谢顶，肖恒心里还是有数的，谁叫自己是搞画画这行的呢！用美学的专业术语来讲，这叫同修与殊相。可如果用医学的角度来解释，那理由也就只有一个，即所谓的气血不旺、阴阳不调。但不管是美学还是医学，反正自己陡然谢顶这已是无法回避的事实，一如自己目前的身份，而且也根本不可能回避得了。
有时，莫看肖恒表面貌似坦然，可内心上他却怕得要死。当然他并不是怕死，而是他觉得，就算死也要死得理所当然，比如死在外面；还比如他也不敢或者不能死，毕竟外面他还有没死的老娘。
都说上帝给你关上了一扇门就会给你再开一扇窗。对于这一点，肖恒也是深信不疑，并奉为圭臬。可是有那么一天，作为人子的他居然对这道神喻产生了质疑，也或者说他在情绪上产生了一种抵触。因为这时，他不但发现自己那谢顶周边的头发白了，而且连胡子也悄悄地跟着白上了。似乎还不止一根，于是一大拔，一大茬一整个下巴，柔柔绒绒的，一点气势都没有。
也是在那天，他根据自己头发胡子白了的事实，然后一番反推，霍然得出了这么一个结论：那就是，上帝说的话其实也会掺一些水分。就比如他的门窗理论，如果不是这样，缘何自己的头发和胡子就一起白了呢？这只能说明一种情况，就是上帝只帮自己关了门而没有打开窗。但不管上帝愿不愿意帮自己这个忙，头发胡子已是真的白了，这显然是不容篡改的，也是推翻上帝门窗论的唯一依据。
尤其令肖恒担忧的是，除了头发胡子白了之外，似乎自己的鼻孔、胳肢窝甚至下面都开始呈燎原之势。好在不多，要不然的话，肖恒真想把它们像自己每周剃一次光头一样，咔嚓一剪刀把它们铲得个片毛不留。
好在是，那些头发和毛还不是那么完全花白。假以时日，等到自己出监之后，找家理发店，然后把它们染一染，最起码还可以以假乱真，人模人样地一回。可身上的胸肌和肚腩就不行了，特别是一直让自己引以为毫的胸脯，这会儿也是松松垮垮的，就像在胸前搭了两个空袋子一样。
在全身上下所有的部位中，也不是没有令肖恒满意的地方。就比如自己那对假门牙，至今已过了这么多年，可它依然神气活现完好如初，让人想要找出一点瑕疵都难。
为这，肖恒就不止一次地在心里感激过那牙医。也不知道他现在退休了没有，假如有机会的话，自己肯定是要登门致谢的。
另外，还比如自己的眼力、听力、思维能力以及免疫力等等，基本上都还能像机器正常运转。可不是么？六十甲子一轮回，暂时这半会还没轮到自己呢？
可尽管肖恒觉得自己已把身上所有的部位摸得一清二楚了，但还是疏忽了一个最显眼的地方。
那还是一次与一个老犯下棋的时候发现的。说也怪，下着下着，那老犯竟然不悟棋道，反而在肖恒的手上悟出了一些门道。
“咦，你手上也长老人斑了！”那老犯说。言下之意，肖恒也跟他一样老了。
还真不要说，这句话不听则已，一听还真把肖恒给吓了一大跳。于是，他当即把那只准备落棋的手给缩了回来。
正如老犯所言，肖恒的手上确实是长满了黑色的暗斑，而且还是若隐若现的，就像是一群密麻麻的小蝌蚪，煞是吓人。
打从发现这一生理特征后，肖恒就开始起了变化。首先，他总是落落寡欢，成天都觉得自己已垂垂老矣；其次，他开始有意离群索居，尽量远离年轻犯人，以避免因年龄的对比而感到尴尬；再要不然，就是驼着个背，或者反着一双手，让人看上去，他的确已是个年过半百的老人。更为悲哀的是，他居然还经常这么凄凉地想：自己这大半辈子，基本上可以说是在监狱里度过的。也等于是说，他落在雨空里过了几十年，除了帮肖家留了根香火外，其余可以说是乏善可陈，而且也不值一提。
至于这种秋风扫落叶般的悲凄感是不是真由那老人斑一发而牵动全身的，肖恒心里又没杆定星。但凭着一个人对自己生理变化的直觉，他觉得，这种怅然若失的感觉其实由来已久。也可能是从第一根白发起，也可能是从第一道皱纹起。然而，更多的时候，他还是认为是母亲衰老的影子投射到了自己的心里，然后又在他的脑海中定格成了一帧非你即我的成像。但这绝不是幻觉和错觉，而是有着真凭实据的。因为现在，他除了上述老年人一些基本特征外，而且似乎还嗅到了自己身上竟然散发着一种只有老年人身上才有的气味，这更让他感到秋风萧瑟垂垂老矣了。
当然，肖恒在为自己已步入老年行列而不胜悲哀的同时，又在像一头被农夫抛弃的老牛那样不停地反刍着自己的从前。不如这样吧，我们不妨把他这五年在狱内所经历的一些事情做张清单，然后把它们一一罗列出来。
以下清单（注：只以年月重要事情计）2014年5月——2018年11月
2014年5月：减刑6个月
2014年6月：监狱进行队列比赛，肖恒所在分监区荣获集体第四名
2014年7月：肖恒参加监狱举办的法律讲座
2014年9月：肖恒送病犯去医院途中脚被扭伤，后自己留观一个月。
2014年11月：黄分监区长调往医院当副院长，新来的曾副分监区长继任。
2014年12月，全年共计收到41封来信，自己回24封。
2015年2月：肖恒成为分监区犯人灭火组成员。
2015年3月：肖恒自己配了一副老花眼镜。
2015年5月：肖恒参加监狱教育科举办的“沙盘游戏”，进行心理矫治。
2015年6月：肖恒参加社会帮教举办的“正念”活动。
2015年8月：肖恒参加由外面老师讲解“孝伦理”的课程。
2015年9月：在祖国庆祝“反法西斯战争胜利70周年”之际，邱木贵因参加过对越作战而被提前特赦。
2015年9月：省司法部、监狱管理局，为庆祝“反法西斯战争胜利70周年”之际，特在全省服刑人员中展开书画竞赛。肖恒原创书画作品分别荣获一等奖和二等奖，各获行政奖励200、100分。
2015年10月：监狱举办红歌合唱比赛，肖恒所在分监区获团体第三名。
2015年12月：全年共收来信35封，回22封。
2016年3月：肖恒家属替其交民赔1万。
2016年5月：肖恒减刑6个月。
2016年5月：肖恒参加监狱举办的“护士节”。
2016年8月：肖恒参加监区举办的“中秋孝亲恩”活动。
2016年12月：全年共计收到36封来信，回23封。
2017年4月：肖恒参加分监区“清明”集体默哀活动。
2017年6月：肖恒家属替其履行民赔八千。
2017年7月：肖恒参加监区举办的队列比赛。
2017年8月：监狱举办“防恐防暴防脱逃演习”。
2017年12月：全年共收来信33封，回24封。
2018年4月：曾分监区长调走，严分监区长上任。
2018年7月：监狱举办朗诵比赛。
2018年8月：肖恒参加监狱举办的“毓园购书”活动。
2018年11月：截止到当月，肖恒共计收到29封来信，回21封。
窥一斑而知全豹。从以上罗列出来的清单中，我们不难发现，监狱为改造好肖恒这些罪犯真可谓是花了不少心血，并且教育犯人的方法也是多样的。特别是在2015年9月的特赦，更是反映了政府宽严相济的刑事政策。而所有这些，往大的方面讲，其实就是社会主义制度的彰显；往小的方面讲，又是司法改革后的卓然成果。如果再细化一点，实际还是监狱人性化管理的一个缩影。但总体而言，它们都不过是中国依法治国进程中一块里程碑，也或者说是一个重大的转折点。