楚莲因为他的话愣了一下，但是还没等想着怎么回复，单竹就好像是为了不让她为难起身了。
他去旁边的饮料柜子里拿出了两罐楚莲喜欢喝的黑咖，拉开一罐之后递到她的面前。
他垂眸看她，尽管已经没有再流泪的征兆，但楚莲却觉得他好像还趴在她耳边哭一样。
她接了过去，单竹就重新坐回去了。
坐得并不近，有一段距离。
楚莲握着手里的咖啡，看着他仰起头喝下去的样子。
楚莲不知道自己在想什么。
可能什么也没有想，也可能一瞬间想了很多，头脑里倏忽之间像是跨越了大半的时间空间又回到了此刻。
“对不起，”单竹把易拉罐放在了桌面上，“我可能是压抑太久才失控了。”
“以后不会再这样的，”他没有看向楚莲，只是盯着桌子，“不会让你为难的。”
“你可以当没听见，不用回复什么。”
“也可以假装忘了，都可以，”单竹低头看向自己的手，“随你心情，怎样都可以。”
因为单竹坐着的方向和她不一样，所以楚莲看到的是他的侧脸，这样的角度看他，才更发觉出他此刻的憔悴。
她又想起金丹雅说，单竹都变成纸片人了。
原来不是夸张。
可是其他人都看到了，都注意到了，她却一点没有察觉，更别说问问他怎么了。
“你怎么瘦了？”楚莲问，“也是因为我吗？”
单竹怔了怔，他侧头看她，但是很快反应了过来，回答道：“原因很多，应该是累的。”
楚莲看到单竹小指轻微动了一下，握着咖啡没有马上说话。
看来他也忘了，她也能看出他有没有说谎。
原来是为了她。
楚莲望着现在的他，好像慢慢地，又从一个陌生的人回到了熟悉的人。
说不上来是哪里，可能是眼角眉梢的退让，也可能是抿起的唇，又或者是回避的视线。
她在这个瞬间才突然明白，自己确实没在意过他。
这种在意，不是指为他让步，不是在选择题中选择ABC，不是时刻告诉自己他是重要的人，天天在人情账上画正字。
而是看到他的喜怒哀乐，留意他的变化，关注他的内心。
可是她没做过这些事。
她对每个人都没做过这些事。
因为她共情能力太低了，所以别人的喜怒哀乐无法理解，别人的变化与她无关，别人的内心她也无法参透。
她不正常，但是单竹是正常人，单竹有这些能力，他能看到她的情绪和内心，他在乎她的一切。
她知道单竹和她一样，在这个世界上除了彼此没有更在乎的人。
他把她当作最重要的人默默付出了三年，尽管她同样认为他重要，可实际上她是毫无回馈的。
这是一段不对等的关系。
而他在这场不对等的感情中崩溃了。
单竹的眼周已经开始肿了，他无意识地浅浅旋转着桌子上的易拉罐，好像在焦虑。
楚莲把没有喝一口的咖啡放到了桌子上，她往他那边坐了一些，单竹停下了手上的动作，侧身看她，表情有点紧绷。
他在紧张。楚莲想，应该是这样吧。
“单竹，我不喜欢你。”
楚莲很认真地看着他，“也不爱你。”
“你只是我心里很重要的人，”楚莲在思考怎么才能让他明白，“我可以为了你做很多事。”
她很认真地沉吟了一会儿，斟酌地说出了自己的想法：“我可以为了你死，我不是很确定，但应该是这样的。”
毕竟她这辈子迄今为止都没有更在意的人了，父亲不存在，母亲爱父亲，楚家人都是混蛋，姥姥也早就离开了。
如果没有单竹，她也不会活到现在，她能确定，她当初就是想要被人折磨死，她当初就是没有活的欲望。
其实她就算到了一中，一开始都没有太强的生存欲，完全是靠着他的存在和一点点希望强撑。
所以就算现在说要去为了单竹去死，她可能也不会犹豫很久。
“但我知道这好像不是爱，和你想要的不一样，对不对？”
“我好像不会嫉妒，也不会关心，”楚莲坦然地对单竹笑了笑，似乎有点抱歉，“我总是没有关注你，让你伤心了，是不是？”
单竹看着这样笑着的楚莲，眼眶又红了。
但这一次的心疼，不是因为自己，而是因为她。
他没办法不心疼，尤其是看着她坚强地说出这种话。
他知道她为什么会和普通人不一样，她为什么不懂爱。
因为她从没有被好好爱着长大。
“对不起，竹子。”
楚莲捧着他的脸说：“我好像总是在替你做决定，总是一副为了你好的样子伤害你。”
“我没有注意到，以后会改的，我会努力学的。”
“所以你别为了我那么难过，好不好？”
楚莲松开了手，主动揽住了他的脖子，大大方方地抱住了他。
“这样会没有那么痛苦了吗？”楚莲干干净净的嗓音响在他耳边，“这样会感到被在意吗？”
她最希望过得幸福的人，永远都不是自己，而是他。
如果她有爱的能力，她会学着好好爱他。
但是很可惜她不仅没有，还总是妄想伤害他。
他的人生自从遇到了她，就变得很糟糕，看到他说痛苦，她也很难过。
她难过她感受不到他的痛苦，她难过不知道究竟给他带来了多少痛苦，她难过她不知道什么时候让他变得那么痛苦。
而她甚至是在他崩溃了之后才发觉，在他说活不下去了才明白。
单竹无声地掉下了眼泪，他推开了楚莲，把手撑在她的肩膀上，整个人却低下头不敢再看她。
他没有声音，泪却一点点打湿了他们的衣服。
楚莲为什么总是这样美好？美好到他自惭形秽。
“你为什么这么温柔？对我、说对不起？”单竹断断续续地声音响了起来，“明明、我就是个混蛋。”
“我明明都知道……我明明都知道的……”
明明知道她不懂爱，明明知道这不是她的错，明明知道她不是故意不在乎他。
楚莲揉了揉他的头发，替他擦掉了眼泪，“我这种人，好像也只有你会说我温柔了吧。”
“单竹，你答应过我的，还记得吗？”
楚莲捧着他的脸说：“我们都会解脱的，对不对？”
“所以别再为了我哭。”楚莲问，“能为了我开心吗？”
“如果真的爱我，就快乐一些吧。”
楚莲笑了笑，“毕竟以爱为名的伤害，我已经受够了。”
“所以不想你也这样痛苦。”
“能答应我吗？”
单竹听到她这样说，泣不成声地拼命点头。
半晌后他才抬起泪眼注视着她：“好。”
“我答应你。”