在原定返回时间的前一天，许辞避开了所有人回到了当初她的婚房，也就是她和程杭一起生活了许多年的家。
果不其然，当她推开门的一瞬间，意料之内的人出现在眼前。
程杭坐在沙发上，修长的手指上夹着一根烟，他就那么静静地坐着，宛若一尊雕像，和这间房子融为一体。
许辞的手放在门把上，心里竟然生出种异样的感觉——每次程杭离开的时候，究竟在想些什么呢？
望着面前错愕的男人，许辞忽然觉得他的正脸有些陌生，记忆里更多的是他的背影。
原来他是随时准备好离开的。
“你怎么回来了。”程杭脱口而出，就像他们没有经历过过往的种种，许辞也只是照常去外面拍一段时间的戏，然后回家了，紧接着，他似乎意识到这样的说法有些不妥，又连忙解释道，“不是应该明天回来的吗，怎么提前了一天。”
以及，你为什么会出现在这里。
“那你为什么会在这里。”许辞轻轻将门锁好，把行李箱放在一旁，自然地坐到程杭旁边。
还没等她皱眉，程杭连忙将手中的烟摁灭，并确保窗户是打开的。
“抱歉。”
许辞是不喜欢他抽烟的。
或许是前面几次的经验，程杭已经不会躲避问题了，他抿了抿干燥的嘴唇，缓慢得吐字：“因为我也在想那件事情。”
“那有答案了吗？”
不同于以往长久的沉默，这次的答案出来得很快。
“许辞，我是不是没有跟你说过为什么喜欢你，为什么和你在一起。”
在数年的婚姻中，程杭也说过“爱”之类的字眼，但每次都没有后续，就像他处理项目书时说的“好”一样。
“说实话，一开始和你在一起的时候，我都不确认自己是什么想法。”
讲到这时，他自嘲般地笑出了声：“我只是觉得，有个很不错很优秀的姑娘喜欢我，而自己确实又到了该结婚的年纪，不妨试试，反正我对婚姻的要求也不高。”
“只要不离婚就好。”
所以在婚姻中出现一些小小问题的时候，他总是下意识地逃避，然而没想到的是这些细微的问题却会累积起来，最终摧毁他的底线。
正所谓是“千里之堤，溃于蚁穴”。亏程杭纵横商场多年，却忽略了这么重要的一点。
很多感情走向末路往往不是因为什么原则性的问题，反而是日常中无数觉得“已经解决”的瞬间。等到进退维谷，质问自己的时候，才发现那根本没有解决。
你的心底始终埋着一个结，就像被钉子钉过的木头。
“可笑的是，直到现在我才意识到我们的需求是错位的。”程杭的喉结滚动，眨眼睛的频率也高了一些，“也直到现在我才想清楚那个问题。”
“许辞，我确实是喜欢你的。”
在社会上，女生追求男生还是占比不高，种种因素堆叠起来，会让“倒追”的女生怀疑自己是否真的获得了对方的爱，许辞也不例外，她曾经无数次地试探，结果都是无疾而终。
“我不可能跟一个完全没有感情基础的人结婚。”程杭的语速加快，“这点我想你应该也知道。”
所以你介意的是到底我又没有像你爱我一样爱你。
许辞点头，无须等他多言就做出回应。
“其实，我也不知道你到底对我是一个什么程度。”
“我比你大几岁，见过许多为爱飞蛾扑火的小姑娘，她们往往追求的时候带着不顾一切的劲头，可最后醒悟过来的时候，都说自己其实喜欢的只是自己的幻想，而不是真实的人。”
“毕竟，年纪大的人总是会有一些特殊的地方。”程杭笑了一下。
许辞深吸一口气，打住了他的话头。
想来确实可笑，几年婚姻下来，两个人竟然是另外一种意义上的“同床异梦”。
你觉得我的爱会随时消逝，是虚假的；我在不断地猜测与试探你对我到底是不是爱。
分明是再简单不过的一个问题，却偏偏要绕九曲十八弯。
“那我来告诉你，我为什么来这。”
许辞挑眉，纤细的手指蜻蜓点水般地落在身边男人的手腕上，紧接着慢慢移动，从手腕到胳膊，最后与视线一齐落在那片薄唇上。
“因为我想你了。”
或许有些东西就是要经过时间的陈酿，这句话放在之前，程杭不会有太多触动，可是眼下，他只觉得心下一震。
“我就是这样一个人，爱和恨都来得猛烈，在感情上也是情绪大于理智。”许辞说得诚恳，“如果你说我们复合之后我就完全换了内里，不可能的，以后的什么我也不能保证。”
“但是在这一刻，在这之前的很多天，我都是热切地喜欢你。”
“不知道这个理由够不够。”
程杭想要开口说话，却发现被纤纤玉指所阻挠，他看着许辞的眼睛，忽地明白了什么似的，伏下身子，凑到许辞的耳畔，鼻息的热浪让她的手指不由自主地垂下放到脖子上。
“够。”
程杭认真地感受此刻。
爱情是一场旅途，享受的是沿途的风景，而非最终的目的地。
抓住每一个瞬间就好。
他不知道喜欢是什么，许辞是他深度接触、了解的第一个女人，他在与她相识中成长，品尝着这陌生的滋味和感觉。
过去的争吵和沉默像电影一样在眼前掠过，程杭只觉得喉间发紧，于是他紧紧地抱住面前的人，将她整个人笼罩在怀里。
“我只是不想失去你，我也不能保证什么，但是我会改。”
从底层一步步走过来，粗糙又贫瘠的肌理骤然披上名为爱情的绸缎，只觉得浑身不适应。胸腔里的跳动经历摸爬滚打，早就失去了感知柔软的能力，自我保护成了唯一的反应机制。
而喜欢这种东西太过柔软。
“我觉得，这就是喜欢了吧。”程杭的声音有些哽咽。
喜欢对于他来说，就是代表着让出唯一的保护盔甲，从此之后，他将患得患失、小心又惶恐、将时常自我反省与维护。
但没关系，他会学。
因为当他念出许辞两个字的时候，觉得心底有蜜糖渗出来。