母亲出生于1934年，在家排行第三，上面有一个姐姐和一个哥哥，下面有两个弟弟。母亲三岁时，她的大弟弟出生了，母亲就被送去跟她的祖母一起生活。母亲七岁那年，我的外婆去世了。据母亲回忆，外婆到溪边去洗衣服时，不小心滑了一跤，回家之后就病倒了。请了许多医生，吃了许多药都没用，外婆年纪轻轻就离开了人世。外婆走了之后，母亲的祖母去问阴，问阴婆说外婆是被洞主看上，被接走了。听母亲说外婆的死因，我很讶异，我以为什么“落洞”呀、“洞主”呀是湘西才有的神秘，没想到在上个世纪三四十年代，我的老家也同样出现。
外婆去世之后，母亲的两个弟弟也相继夭折，外公很快就给母亲找了继母。母亲十岁那年，她祖母去世了，继母也死了，外公又娶了第三个老婆。
“这个后娘非常凶，整天板着脸，我祖母去世后，我的苦日子就开始了。”
每次回忆到十岁那年的事情，母亲都要说这句话。
我问母亲对外婆有没有印象，母亲点点头，说外婆是个很清水的人，皮肤很白。清水，是闽北方言，漂亮的意思。说到皮肤很白，这点是可信的，因为母亲的皮肤就很白。在母亲的记忆中，对于外婆的印象最深的一次是，母亲出麻疹了，坐在矮凳上眼泪汪汪的，正在忙碌的外婆看见了对她说：
“你哭什么呢？房间长凳上的瓮子里有很多吃的，麦芽糖、花生、瓜子都有，不要哭，想吃什么就去拿。”
母亲对外婆的印象，其实也就只有这么可怜的一点。
母亲的姐姐出嫁后，外公家还有五口人：外公、舅舅、舅妈、母亲，还有外公续娶的凶老婆。外公长年在外做生意，是不太管家中事情的，继母在家中作威作福，舅舅对她采取软硬不吃的态度，继母拿他没办法，受苦的唯有母亲和舅妈。
“继母每天都要骂我和你舅妈，我们做什么她都看不顺眼。”
母亲说。舅妈是个童养媳，是吃我外婆的奶长大的，跟母亲情同姐妹。
后来，舅舅和舅妈长大了，他们圆了房，有了自己的家庭。外公则搬到城里去住，十多岁的母亲也跟了去。
“以前是我和你舅妈一起被骂，现在就全骂我一个人了。家里的活我全包了，还要被骂，我不想再跟她生活在一起。有一天，你外公又出门了，我把自己的衣服收拾好，回到了茶源，从此以后就跟你舅舅舅妈一起生活，直到出嫁。”
少女时代的母亲，第一次反抗了她的继母。
回到茶源后，母亲知道舅舅种田很辛苦，家里烧的柴草她全包了。“每天吃完饭，我就去山上砍柴，有时也会去捡蘑菇，有时也会去田里捉泥鳅。”
我问她苦不苦，母亲笑着说：
“不苦，没有人骂，不用受气，多干活的日子是不会苦的，累点没关系。”
母亲嫁给父亲时，全国刚刚解放。祖母也是父亲的继母，父亲的生母早在父亲三岁那年就去世了。祖母嫁给祖父后没有生育，视我父亲如己出，母亲嫁进门后，婆媳关系极好。
从没上过学的母亲，开始上扫盲班，上了一年扫盲班，母亲认了不少字，可以看了，母亲说她看的第一部是《岳飞传》。不久，村里要成立信用社，县社领导叫父亲来负责，父亲以要干农活为由加以推辞。母亲说，可以让她试试，如果她能做好，又允许在家里办公，就让父亲接受这份工作。就因为母亲的这一番话，我们村的信用社在我家办公了三十年，负责人是我父亲，办事员是我母亲。
外公知道母亲做了信用社的工作，非常高兴，回茶源时跟族里人说起，大家都说母亲聪明。母亲的一个叔公不相信，还特地赶到我们家来探虚实。
后来，大姐、二姐相继出生，祖母将她俩视若珍宝。1959年，哥哥也出生了，接着，就是国家三年困难时期。不久，爷爷过世了，饿死的。
“那几年，真的很困难，”母亲说，“你父亲顶着压力，开荒种小麦，种烟草。”
买烟苗没钱，父亲让母亲找祖母借，祖母不太想借，怕父亲种的烟叶卖不出去，母亲向祖母打保票，祖母才答应借二十块钱。
“您和父亲做信用社工作，每个月不是有固定的工资吗？为什么还要找祖母借钱？”
我表示不解，母亲说当时是祖母当家，她和父亲的所有收入全都交由祖母保管。真是不可思议。
后来，小麦和烟叶都收成极好，我们家总算度过了难关。那一年是1962年。烟叶摘回来，母亲晒干后挑最好的给祖母卖。
“价钱真是好啊，三块钱一斤，你祖母很高兴。”
母亲说。但不久，祖母也去世了。
由于父亲勤劳，母亲善于持家，到1965年我出生时，我们家境况开始好转。我六岁那年，家中有了积蓄，父母亲便着手盖房子。1970年底，新厝盖好，我们家从江厝巷搬入了新居。
“搬家时，左邻右舍都很不舍。”
母亲说。这点我是知道的，我们搬去新厝后，江厝巷的老邻居还时常到我们家来窜门。母亲脾气好，从不跟邻居吵架，也不爱搬弄是非。
1972年，最小的妹妹也出生了。记忆中，母亲每天都是很忙的。早上5:00多一点起床，准备好一大家子的早饭，然后煮猪食，洗碗，忙完这一切已经8:00多了。父亲早饭后下田干活去了，大姐去保健站上班，二姐去茶山采茶，哥哥去上学，我则带着妹妹们玩耍。等母亲忙完厨房的事情，家里陆续有人来存钱取钱或贷款转帐。常常是村里的广播响了，母亲还在洗一大家子的衣服。那时候家家户户都安装广播，一天播三次，中午11:00播音。中午广播一响，母亲又得准备午饭了。见母亲忙碌，姐姐们回家也都帮忙干活。
午饭后，母亲稍稍午睡一会儿，下午再接着干活。在我的记忆中，那时候母亲夏天要搓麻绳、纳鞋底；秋天要晒稻草、压荐（荐，闽北农村用稻草做的床垫）；冬天要做一家人的鞋子。而这些不急的活，母亲就安排在每天下午或晚上来完成。
我们家的长脚客也特别多。二嬤（母亲的二婶）、姨妈、舅妈，她们来我们家，通常都要住上十天半月。父亲是独子，但我的姑姑很多，前洋姑姑、外屯姑姑、源头姑姑，都是我们家的常客。这些姑姑，有的是父亲的远房亲戚，有的是祖母认的干女儿。外公更是每年至少有三个月要住在我们家。因为母亲好客，性子又平和，亲戚们都喜欢与母亲走动。
“我们家的客是断顿没断天。”
母亲常笑着说这句话。是这样的，那些年，我们家天天都有亲戚来。这种情形，一直持续到二姐出嫁。
后记：本文写于2020年元旦，正是三年前的今天，而2022年1月26日，慈爱的母亲永远离开了我们，享年89岁。（2023.1.1）