13岁那年暑假，我在南坑塘的山路上受了惊吓，回家之后就病倒了，母亲请了几个老太太为我收惊，很快病好。
我不知道收惊算不算巫术，但它可以治病却是真的。四十多年前，在闽北乡间，谁家幼儿食欲不振、哭闹不停，或是哪个少年心神不宁、突发惊厥之类的病症，家长定会认为自己的孩子是在什么地方受到了惊吓，把魂魄丢了一缕，首先想到的是请人收惊。
通常是请二至三个老太太，各人双手捧着一个量米用的米斗，米斗里装满大米，上插一面镜子和三支香。老太太们来到小孩受惊吓的地点，先在地面上跺三次脚，每跺一次喊一声：
“xxx，起来跟我回去啊一一”
她们高声喊着受惊者的名字，连喊三声后，再拿着镜子往东南西北四个方向各照一遍，边照边喊，然后捧着米斗往回走，每走几步，就要喊上一声，一直喊到家门口。到家后，将米斗放下，再放低音量连说三句：“回来了！回来了！回来了！”至此，收惊才算结束。
这一通操作下来，似乎把受惊者落在野地里的那一缕魂魄唤醒，一路带回了家。
收惊的时间往往选择天刚蒙蒙亮的时候，那声音极凄厉，让人听了毛骨悚然。令人奇怪的是，每次收了惊，效果都很好。之前病人茶饭不思，神思倦怠，收惊之后不出两天，也就恢复正常。
除了收惊，还有一种驱病方法也是常见的，我家就用过。
记得有一次，母亲突然肚子疼，蜷坐在堂屋的矮凳上呻吟着。父亲去厨房里拿出一个钵头，悄悄走到母亲身后，突然用力将钵头摔在母亲脚下，哐当一声，钵头碎了，母亲被吓得浑身一哆嗦，肚子不痛了。这个方法我家用过多次，屡次见效。所以我家用坏的钵头是不扔掉的，一个个置于院子的角落里，以备不时之需。但父亲那次摔在母亲脚下的，是一个完整无损的钵头，为此，母亲心疼了好几天。
这种摔钵头驱病疗法，在我小时候的闽北乡间，几乎每个家庭都会用到，是不是也很神奇？
在我的老家，除了有神奇的驱逐病祟的巫术土法，还有许多草药和独特的草药方。
我对草药的记忆，始于江厝巷。那时候我还只有四五岁，在江厝巷我家晒台边的屋檐下，挂着一只竹簸箕，簸箕里常年装着草药，其中有几根结着果实的长枝，那果实形似豆荚，黄白色，握在手里摇一摇，会发出“?噻?噻”的响声，母亲说，那是?噻籽。还有一种藤蔓，上面布满了梅花一样的五瓣干花，其实那不是花，是花型干果，也是黄白色，里面有黑黑的籽，摇一摇，也会响，名叫什么我忘了。每次去晒台，小小的我定要手中举一根?噻籽枝，脖子上挂一串花型干果藤，一路响着下楼，很快乐的。长大后我才知道，?噻籽学名响铃草，清暑退热、利水止痢，的确是一味不错的草药。至于那长着梅花型干果的藤蔓，我后来就再也没有见过，或许那只是我梦中的植物，当年出现，只是为了点缀我的童年时光？
我六岁那年，家搬到了塘洼子，新厝不远处的石头坡，是我们村的天然草药库，只要生病了，人们就会去石头坡挖草药。在石头坡上，我认识了许多草药：过路蜈蚣、埂芥子、野本本草、蛤蟆衣裳、地胆草、白马杆、鹅菜根、铁莎子、裂芋子、白毛藤、夏枯草，还有很多很多。故乡的石头坡，是我儿时的百草园。
上个世纪六七十年代，木樨村已经有了医疗站，看病方便又便宜，掏五分钱挂个号就可以把药抓回家。但人们生病了，还是喜欢自己找草药，几乎每个家庭的主妇，都是称职的家庭医生。
我母亲也懂得很多草药，我们家甚至还有一些草药秘方。
还记得小时候，我和妹妹们只要一生病，母亲就会去石头坡挖草药。洗净后的草药加水煎好，药汤澄黄、微苦，带着淡淡的草木香。为了更好入口，母亲还会加一点冰糖，很好喝的，不像中药那么难入口。我家有个专门用来装草药的竹簸箕一一从江厝巷的旧家带来的，每次挖的草药没用完，都会洗净晒干留着备用，隔壁邻居需要了，也会来找母亲讨要。
有一年，父亲去山上砍柴，不小心从树上跌落，伤了脊椎，母亲去石头坡寻伤药。?记得那天傍晚，上小学的我放学回家，天快黑了才见母亲荷着药锄、挽着竹篮回来，竹篮里装满了已经洗干净了的草药。母亲将草药拿到阳台上去晾，又拿了一小把放入灶台上的铁鼎里烘干，然后把烘去水份的草药放入捣药的小石臼里，用小石杵一下一下地捣着，捣烂了，再将草药与烧酒调和在一起，敷在父亲的腰椎上。和了烧酒的草药有一股浓郁的香味，我很喜欢闻。这种草药香在父母的卧室里弥漫了三个月之久。后来父亲的腰椎伤好了，没有留下什么后遗症，上山下田一如从前。
耳濡目染，我不仅认识了不少草药，也记住了一些草药方子。喉咙痛了，我就去菜园子里拔几棵刺瓜香，洗干净后放入煎药罐，加清水置于火炉上煎，水沸后打两个绿皮鸭蛋入罐同煮，服用两次喉咙就不痛。感冒了，如果打喷嚏流清鼻涕，知道是感染了风寒，去野地里摘十几片白底泡子叶，洗净置于厚底碗内，捣烂后将刚烧开的滚水冲入，盖好碗盖，过一会儿后将水滗出，加冰糖喝下，不出两天，感冒必好。我还知道过路蜈蚣、车前草可治小便赤黄；苦菜花炖猪尾巴，可治流鼻血；黄花子炖瘦肉，治疗口腔溃疡……
我家有两个治疗溏泻的草药方：盐咸子根，洗净咀嚼或煎服；木荚刺尾七根，捣烂，开水冲入加冰糖，口服。这两个草药方是外公的祖先传下来的，是母亲娘家的秘方，据说之前只传男不传女，到了外公这一辈，就都公开了。盐咸子学名盐麸木，木荚刺学名菝葜，木荚刺尾指的是菝葜的嫩芽。春天刚萌出的菝葜嫩芽如笋带紫色，水灵灵的，让人见了总想掐它一把。其他季节无嫩芽可摘，用菝葜的叶子替代，药效也是一样的。
我在老家的时候，每次生病，都是用草药治好的，从不去医院。1999年初秋，我离开家乡到闽南谋食。到了异地我才发现，虽然同处一省，但闽南和闽北的植被是那样地不同，我熟悉的草药在闽南很多都找不到，用草药治病的法子才离我渐渐远去。
2017年5月，84岁的老母亲不小心摔了一跤，骨折住院，我请假回老家照顾。在病床上，母亲要我把一些草药方子记下来，虽然母亲之前也曾提过类似要求，但态度都没有这次这么坚决。于是我拿出手机，把母亲口述的草药方一一记下：
“白毛藤、酸萍子、白底泡子、过路蜈蚣加水煎服，去小儿受寒咳嗽；天竺根炖猪尿泡，加一汤匙黄酒，去喉咙痛；龙胆草，天竺根，煎服，治疗喉咙冷珠；白毛藤炖猪肺，去哮喘；石鸟恨加水煎服，去高烧不退；铁莎子加水煎服，去小儿高烧；白乌鸦碗煎服，加冰糖，去头疼；过路蜈蚣煎水，用来洗小儿口腔，可防口腔毒气；埂芥子、白底泡子，白毛藤、酸萍子煎服，去肩膀风湿；一汤匙杉树白汁液泡一小碗开水，口服，去肾结石；千年矮根炖猪心，去心头痛……”
这些草药方，母亲用闽北方言口述，其中的“去”，是“治疗”的意思。我根据记忆中的草药的花、叶、果实的形态特征，上网查询其学名，结果如下：白毛藤一一白英、酸萍子一一黄花酢浆草、白底泡子一一山莓、过路蜈蚣一一黄毛耳草、千年矮一一黄杨木。母亲说的这些草药，还有些我记得其植株形状，但在网络上查不出的，如铁莎子、埂芥子、白乌鸦碗等；有些我只听过草药名称却并不认识的，如龙胆草、天竺根、石鸟恨等。
当年为父亲治腰伤的草药，母亲却忘了说，我也忘了问。依稀记得那是一种喜阴的植物，喜欢贴墙根而生，草茎肉质，色碧如玉，叶子细小似米粒，但具体是什么样的我却又说不清楚。而今母亲不在了，这味专治跌打损伤的草药，不知老家是否还有人记得？下次回去一定问问。
这些草药和草药方，在人类繁衍生息的漫长岁月里，曾为生活在闽北这片土地上的人们的身体健康，发挥过巨大的作用。随着医学的不断发展进步，这些草药和草药方，是否还会为家乡的后辈所熟知？是否还会继续流传下去呢？