那年秋天，12岁的我迷上了挖蚬子，挖蚬子的地点在夹山。
夹山在木樨村南面，不高，海拔大概只有200米，但它背倚着高山。那些重重叠叠的山峰，是武夷山脉往东北方向延伸的一部分。我家距离夹山大约有三里地。从我家出来，往南走一段路，过了架在木樨河上的石拱桥，穿过一大片田地，再爬上一道斜坡，就到夹山了。
那条山渠从外屯方向蜿蜒而来，在夹山的山脚下绕了半圈，再蜿蜒西去。这是一条灌溉渠，渠水是通过渡槽从一条小溪里接引过来的，春夏季节流水脉脉，山上的树木和渠边的芦苇，把渠水都染绿了。到了秋冬季节，农田不需要灌溉，渡槽的闸门一关，水渠也就断流了。
断流后的山渠，渠底露了出来，潮湿的泥沙里藏着许许多多蚬子，这个消息我也不知道是从哪里得知的，总之，那个秋天，我每隔两天就要去夹山挖一次蚬子。
和我一起去挖蚬子的，不是阿玉和蓉子，而是我的同班同学徐玉兰。徐玉兰家住在北渠对面的茶山上，离我家不远。那时学校下午只上两节课，放学后还不到16:00。要去挖蚬子的下午，一下课，我和徐玉兰背着书包就跑。我俩跑回家放下书包，背个小竹篓就往夹山赶。
徐玉兰和我同岁，我俩个子也差不多高。她梳着两根小辫子，喜欢在辫梢上扎着红绸带，像是两只小蝴蝶。她眼睛弯弯的，嘴唇薄薄的，很爱笑，也很爱说话。我俩一路上叽叽喳喳，挖蚬子时嘴巴也是说个不停。
闽北山区的秋天是晴朗的，很少有下雨的时候。水渠在山的北面，到了半下午，太阳就被夹山后面高高的山峰遮挡住了。每次到了夹山，尽管田野里还是阳光灿烂，但山上却已笼上了薄薄的暮色。
我们从水渠边上的豁口跳下去，找一片泥沙比较潮湿、上面洞眼多的地方开挖。挖蚬子需要工具，我用的是挖草药的小铁锄，徐玉兰则握着一把她家废弃的炒菜铲。渠底的蚬子真多啊，有黄蚬子、黑蚬子，还有灰中带白的花蚬子。我们用小铁铲轻轻挖下去，一扒拉，湿湿的泥沙上就露出十几个蚬子，黄蚬子、黑蚬子、花蚬子都有。放下铲子，我们双手齐上，飞快地把这些砚子捡入小竹篓里，蚬子捡完了，又再挖，不一会儿，我们就能挖上半竹篓。
春夏丰水期，山渠的水由东向西流，到了秋冬枯水期，我和徐玉兰挖蚬子，也由东向西挖。没挖几次，我们已经由第一次挖的地方向西挖了二十几米了。这一次，我们从湿泥沙里挖到了几只大大的黑壳蚌，还挖到了不少比蚬子大、比黑壳蚌小的青贝，真是意想不到的惊喜啊。从那以后，每次挖湿泥沙，我们就只想挖到黑壳蚌和青贝，见到蚬子，也只挑个大的拣，至于那些小蚬子，我们都爱要不要的了。
山渠是那么长，渠底的贝类是那样的多，但奇怪的是，那个秋天，来夹山渠挖蚬子的好像就只有我们这两个才12岁的小女生。
蚬子挖回家后，母亲把它们浸泡在清水里，然后在水中加入一勺盐，第二天，蚬子里的沙子就全部吐干净了。蚬子煮汤或者爆炒，味道都极佳，那个秋天，我们家天天都吃蚬子。
秋去冬来，天黑得越来越早了。但我和徐玉兰依然挡不住山渠里那些贝类的诱惑，每隔两天还是要去一趟夹山，直到有一天，我们看见了那个桥洞，听到了那几声怪叫……
那是初冬的一个傍晚，我和徐玉兰到达夹山时，阳光已经退到木樨河上去了，大片农田和整个夹山都笼罩在淡淡的暮色中。我们跳进山渠，沿着上次挖蚬子的方向继续向西挖。
山上太静了，我们都有点害怕。这一次，我俩都不说话，只是飞快地挖飞快地拣。挖到了山渠的一个转弯处时，我们发现前面有一道石桥，桥洞黑呼呼的，像是怪物张开的大嘴巴，我怀疑里面会不会躲着野猪或者老虎。偏偏这个时候，不远处又传来几声奇怪的叫声：“呀！呀！呀！”这声音既像猫叫，又像鸟叫，让人听了头皮发麻。以前听前洋姑姑说过，豹子的声音就是这样的。徐玉兰也很害怕，她站起身，用铲子指指桥洞，又朝回去的方向努努嘴。我明白她的意思，尽管蚬子才挖了半竹篓，我们还是慌慌张张地爬上渠岸，带着惊恐，一溜烟跑着下山去了。
经历了这一次惊吓，我们再也不敢上山挖蚬子了。