秋季里的一天，父亲独自一人去山上砍柴。父亲去的是夹山，离村子不太远，大约有三里地。夹山上除了满山的铁芒萁外，还有一棵棵松树，没有其他杂树，我不知道父亲那次砍柴为什么要选择夹山。
到了山上，父亲爬到一棵松树上劈树杈。劈了一会儿，望望树下横七竖八的松枝，父亲觉得还要再劈一些，才够装满一手拉车，于是又向上攀爬，不料却踩到了一根枯树枝，枯树枝承受不住父亲的体重，“咔嚓”一声断了，父亲从高高的树上掉了下来。?父亲后背着地，把脊椎骨摔伤了，他在山坡上躺了很久，才勉强起身，自己一个人挣扎着回家。
我傍晚放学回家看到父亲时，他正躺在卧室的床铺上呻吟着，母亲去石头坡寻伤药去了。?天快黑时，母亲才荷着药锄、挽着竹篮回来，竹篮里装满了已经洗干净了的草药。母亲将草药拿到阳台上去晾，又拿了一小把放入灶台上的铁鼎里烘干，然后把烘去水份的草药放入捣药的小石臼里，用小石杵一下一下地捣着，捣烂了，再将草药与烧酒调和在一起，敷在父亲的腰椎上。和了烧酒的草药有一股浓郁的香味，我很喜欢闻。这种草药香在父母的卧室里弥漫了三个月之久。
得知父亲受伤了，我当时虽然没说什么，但内心里却涌动着一股情绪，总觉得自己应该为家里分担点什么。二姐在厨房里忙着准备晚饭，六妹和七妺也不似平日那样嬉闹，她俩安静地坐在踏脚凳上，一副很乖的模样。姐姐和妹妹们的心理，跟我的应该是一样的吧？
自母亲回家的那一刻起，我就一直跟在她身后。我记住了那草药的样子，我想等草药用完了，我就去石头坡上挖。父亲受伤不能砍柴了，我心里暗暗决定，一到周末，我就要去山上，捡枯树枝回来当柴火烧。
我一个人是不敢上山的，于是便开始怂恿蓉子和阿玉，我说去捡柴火她俩不感兴趣，推说爸妈不让，于是我向她们描绘上山的乐趣：“等我们干柴拾够了，我们就去摘野果，还可以去山脚下的引水渠里挖蚬子……”她俩果然被我说动了心，到了周末，三个小伙伴上山了。
我们去的是后墙山，是挑着大畚箕去的。后墙山上的枯树枝很多，我们只捡干木片一一这些干木片是伐木工伐木时留下的。被砍伐的都是松树，树干被伐木工搬走了，松树枝也被砍柴的人捡光了，唯有这些木片没人要。拣干木片时我发现，聚集在树根周围的干木片比较小，大约只有2至3公分长，散落在铁芒萁丛中的有半尺多长，由此可以推断，拣木片的人也还是有的，那些长一些大一点的木片早已被人拣走了。
开始拣木片了，一开始我们只拣树桩周围稍大些的，当我们偶然发现那些藏在铁芒萁丛中的长木片时，我们的注意力就完全被吸引过去了。这里有一片，那里又藏着一片，我们三个就像童话故事里的阿里巴巴，而木片就是四十大盗藏着的宝贝。带着惊喜，我们东一片西一片地拣着，很快地，我们带来的每一只大畚箕都装了大半畚箕的干木片，不能再捡了，怕挑不动。木片拣够了，我们还去摘乌饭子和饭蟀子，边摘边吃，我们的嘴唇和牙齿都被野果染成了黑紫色。
当村里的午间广播开播时，我们三个挑着担子，摇摇晃晃地走在回家的路上。秋天的太阳暖暖地照着，我有点兴奋，我想象着，回家后父母亲见我如此懂事，该会如何表扬我。我兴冲冲地将干木片挑进院子，被正好起床的父亲从窗户里看见，父亲沉着脸骂我：“腹裂，去捡木片不会多捡一点？”父亲的责备，让我的情绪一落千丈。
父亲摔伤的那一年，我十一岁。