唐挽手指紧紧抓住包包的肩带，一刹那想起了四年前。
她以为她出国之后从没回复过他的消息，其实是有的，她只是忘记了。
那天她从教学楼里出来，楼钟咚咚咚地响着。
她走过铺满金色枫叶的道路，心里数着敲钟的次数。
十二下，中午十二点。
她在这边交到了新的朋友，只不过不是同专业的，她打开手机，联系朋友一起吃午饭。
就在这个时候，陌生号码的短信发了过来。
她立刻皱起眉，察觉到应该是贺忱的消息，这些天的好几个陌生号码都是他发来的。
她原本只是想删掉，可长按的时间点少了，就变成点了进去，她看见了那条信息。
【挽挽，我过去找你，我们当面谈谈可以吗？什么时间都好，我都能过去，都能等着。】
唐挽站了好几秒，回复了信息，这是她出国之后唯一一次回过他的消息：
【不要来找我，我不想见你，见到你的时候，我就会不开心。】
唐挽不知道的是，就在道路的另一侧，有人停住脚步，匆忙后退了一点。
贺忱看着消息，心底像是被剜了一下，刺痛急速蔓延。
他不知道该做什么了，有些不知所措地望向她，她在点着屏幕，他知道她在拉黑这个号码。
她走了，他远远地跟了一段路，渐渐停下，站在原地。
他清楚地认识到，他让她难过。
他再也没有机会了。
……
第二年他忍不住过来看她，她在学校附近的酒吧里办了生日聚会，很多她的同学和朋友在给她庆祝。
他们用蹩脚的中文给她唱生日歌，她被逗笑了，大方地和他们道谢。
她的朋友给她戴上生日帽，她闭上眼睛双手合十地许愿，周围很多人，很多卡座里的人都在拍她。
贺忱没忍住，拍了很多张，他这边的角度很好，光线布局很好，他的挽挽娇美动人。
他心头止不住地轻颤，思念潮水般汹涌出来。
有人拍了拍他的肩膀，他转头一看，是个戴着蓝色棒球帽的男生。
男生用英文对他道：“嘿，兄弟，你好像是新来的，那我和你说一声，你拍她可以，但是不能乱发到论坛和网上。”
贺忱盯着他，脸色冷下来：“我不会发。”
男生把手撑在桌上，笑着看那边的唐挽，“你也觉得她很美是不是？她是我见过的最美丽的东方人。”
贺忱听见他用十分蹩脚的中文努力说着她的名字，冷声道：“你是她的谁？”
男生耸耸肩，笑容里带着张扬的自信，十分刺眼：“我明天就会是她的男友，如果明天不是，那就后天就是，我总有一天会追到她。”
贺忱的眼底遍布冰霜：“她不喜欢有纹身的男生。”
“怎么会？挽挽昨天还夸我的纹身很酷。”男生挑眉，给他展示完自己左手臂的纹身之后，就拉开衣领，把心口的纹身露出来，声音和神情隐约疯狂：
“你看，我还在这里纹了挽挽的名字，她的中文名和英文名。我喜欢她，她也会喜欢我的，以后她也必须在她的心脏这里纹我的名字，只是我的名字有点长，她可能要痛久一点，我为她专门去学了纹身技术，之后我来帮她纹，我会很轻很轻的。”
贺忱看着他疯狂的眼睛，冷怒袭来，有一瞬间让他理智全无。
他找机会在他落单的时候打了他一顿，教训完这个人，他回了聚会里面。
到处都没有位置了，他去了角落，旁边的人提醒他：“你的礼物送了吗？挽挽开始拆礼物了哦。”
贺忱心脏紧绷，请求身边的人帮忙把礼物放到那些堆得很高的礼盒旁边。
帮他忙的人诧异地问：“你怎么送两份礼物啊？”
贺忱眼神黯淡：“她上一年，我没来得及把礼物给她。”
这边的习惯，礼物会当场拆，她拆开他的礼物时明显怔了一下，笑弯了眼眸，嗓音带着她独有的清甜：“这是谁送的呀？”
她把脖子上的项链取下来，戴上了他送的。
很好看，符合她的审美，她笑意盈盈，问：“到底是谁送的呀？我很喜欢，我把自己做的书签送给你。”
贺忱隔着很远的距离看着她，这或许是他最后一次偷偷见她了，他看得很专注，再拍了一张照片。
他不能过去，今天是她的生日会，她看见他会不高兴的。
凑在她身边的一个男生在这时冒领了身份，表示这是他送的，笑嘻嘻地索要她做的书签。
是一枚金色的枫叶，唐挽递到那男生的手里，贺忱闭了闭眼，觉得难以呼吸，起身走出了这里。
他其实想回去多看看她，但他不该再看了，再多的机会也不属于他。
他漫无目的地走了一段路，在许愿喷泉里放了一枚硬币，认真地许了个愿。
他最后进了她的校园里，食堂还开着，一面墙壁上贴满便利贴，有的在吐槽某某窗口阿姨吝啬，有的在骂室友不讲卫生，有的在热烈地表白。
他用中文一笔一划地写了六个字，贴在边缘的角落里。
他看了很久，最终离开了这里。
他不该再来了，她也不想见到他。
……
贺忱很克制，很能隐忍，思念蚀骨的时候，他就变得更忙好了，一天画个几十张画，跟着支队去查案。
经历得多了，他就知道，这世界上的疯子真的很多。
他后来会不会也成为疯子之一。
————
来电铃声打破了寂静，贺忱接起电话，回了许队两句，准备走了。
他应该是后悔问出来了，所以临走前道：“当我没说吧，我有事先走了。”
唐挽还没反应过来，她脑海有一瞬间空白，看着他离开。
原来她以前回复过他这样的消息，那些记忆像是封存了一样，变成灰色，不见天日。
唐挽心尖一痛，开口道：“对不起，现在没有不开心。”
贺忱一顿，唐挽对他笑了笑，眼底晶莹，挥挥手：“你去忙吧。”
他声音低哑：“不要道歉，你没有错，是我的错。”