卫诚国目送着卫朴安远去，强打的精神随即涣散，悲伤占据心间，默默浮流如此溪之绿水。随后，他离开这个地方。
孤馆，窗开，盏灯，对月。
听着楼下街道中人声喧喧，卫诚国心中浮现出一种不真实的感觉。原来，他的人生轻易就可以被打碎。从前所有随岁月渐成的习惯，都可被一件突如其来的事情弄成无律可循。
那什么是自己呢？是事情构成了自己吗？自己存在的意义是什么呢？自己的存在，难道就只是随着时间的推移，做着些世人已经做过的、正在做的或将来仍要做的事情吗？
自己就是在这世间生存而从种种事中得出些所谓的真实吗？自己的存在必须依附于世事才会变得真实吗？换句话说，真实感受是外在给予的吗？
诚然，自己只有在事境之遇中，才有各种心情的呈现，比如像现在这样孤身暂居旅馆，心情漫自颓然。但事情之遇是那般变化莫测，自己在其中产生的也必定是浮动而不确定的心情；真实与虚假的心情是在事中混生的。
“哦。”思绪到此处，卫诚国恍然明白。
于外顺生的心情有真有假，自知于内的感受必定是真（除了刻意的自我欺骗，刻意的自我欺骗其实也知真实感受）。这种真实包含虚假的真实即利益真实，本质的真实即德善真实。这样的感受不可能不存在。
比如自己从事中得到恻隐心情，也确实能真实感受到它。这种心情当时于内于外即是真实。获得与感受二者虽有外内差别，但统一于当下的“我”中。
如果以当下真实的感受贯彻表达到外在事情中，这样自己在事情中就得到了在世的真实。但这样的表达不得不以智慧的形式表现于外，以此来面对这诡谲波澜的世界本身。这无碍于真实，可称作“智慧的变通”。
恻隐心若能对外部事物回应自我当下真实心情的反应，那么也会对自己内心的念想得失给出独属于自己的反应。事、物于个人来说必定是客观外在的，内心念虑于个人来说与本真自己亦有区别。前者是对外界事物通过感官反映到内心的当下自知。
后者首先是自己在积成习气与当下真知之间的反复挣扎，自己首先要从自己的应（仄音、对外界刺激的一个自身反应，如见孺子入井）感中提取出自己的真实反应，自知真实对于久处人世间的人们来说是要首先细思的第一个念头；其次是“是否要以真实的心情反馈到现实之中”的智慧取舍。
因为言行的本意从善，在真正作用于现实中的时候，这种善的表达对应不同的人物事会有不同的结果如对错如喜怒，这需要个人以智慧去判断。
通过“其次”这一正思开始转向外言行的将要，就与孟子所说的“义”相连接了。“羞恶”，自身情感的另一种情绪就开始发挥它的根本且正确的作用了。
自适于心的真实，德行概念化把握即仁，是一切在世真实的开始。
当然，在历史中，对于仁这一名词是否属于人本性的争论也有很多，有说是人之性的，有说只是一名言的，前者几乎成宋明儒如二程（程颢程颐）、朱熹、王阳明等共识，坚持后者一说的也有如黄宗羲、戴震之流，后者所处的时代普遍是“反对以朱熹为代表的宋明儒学”的学术之风盛行的时代。
这暂且不详论。单说仁是否是人的本性，既然恻隐心是人共有的情绪之一，那么将其统括化、概念化、大成化、圆熟化的仁必然是人的本性之一了，就像溪流是水的一支，而百川归一海，不能因海的广纳气象就说海的本质不是水了。
那么如果个人不在事之中呢：个人只是一个独立的人，作为此而存在，不与世界交互呢？在独处的情况下，这样的心情没有被产生呢？这时恻隐心就只是一个可能性了。
若这种可能性展开为现实性时始终不被人所关注呢？属于炎黄子孙的我们，不必去考虑这种可能性了，因为已经现实存在，再去考虑是否被人关注并提炼为理论毫无必要。已有成说，那么就应该将此成说道理的真实内容展开成适合当下时代的表述。
自我真实感受汇集构成真实自我，而坚持以这种真实在世生存，这样的我当下真实、未来真实。按照这样的情形去生存，真实自我的其他心情也在真实生存中不断被感知，其中汇成存在之意义。
自我就应从自我存在之展开中、从展开的日常生活中，回向自身以真实；非随波逐流于事事物物中。事物提供了个体在世的诸多内容，自我感知的确知、汇集与处理才是个体在世的应行本质。
还有一种可能性，若在现实中的我，不存在呢？若世界的真实如佛教所说的是空的呢？若世界一切都是缘起和合的呢？道教不也讲无吗？这样的空无又是什么意思呢？明明在世存在的我们有着在世存在的真实，为什么要抛弃这种真实呢？空无的真实又是什么呢？
卫诚国在楼上静观，对于最后的这些疑问他自己给不出答案。
人流和着灯光描绘出一种不真实的虚无感。
悲伤弥散压过短暂智思，卫诚国感觉不到自己存在的必要。
先前的悲伤被一种无名的虚无感遮蔽，他就只是颓然地坐着，偶触凉风。他忽然又觉得自己所体悟到的起点，其实毫无意义，对于他这短暂的一生而言。
“短暂清醒又能怎么样呢？我们不都是在这世界中生生死死般轮回着吗？前人接着后人，代代不息，没有反思，只有沉溺。
“那这又有什么意义呢？仅仅为做些可做可不做，我不做也有别人来做的事情而存在又有什么意义？清醒与沉沦同样没有意义。”
在真实开端的或隐或显中，卫诚国被这巨大的虚无感包围，感受不到前进的方向。内心的恻隐之痛像无边大海上的一叶小舟，虽经风浪，其上之灯光总未熄灭，为他提供着无尽黑幕中的唯一光明。这是他在虚无感觉中唯一能把握的真实心情了，尽管是以痛苦的形式对他展开。
人的声音，在繁华小镇中的生活气息，随着黑夜的慢慢浸润也渐渐沉寂。
熄灭燃着的煤油灯，卫诚国上床准备休息一下。昨晚一夜没有好好睡眠，其实，他已经疲倦不堪。但他越躺越觉得清醒，无奈只能盯着窗外的月亮发呆。
一只蚊子围着他嗡嗡叫着，似乎在为这无聊的发呆，添几分躁动的愤怒。
这时，他忽然就记起了柳永那首自谱词曲《戚氏》，人虽相异其中心情却相同。“……孤馆度日如年。风露渐变，悄悄至更阑。长天净，绛河清浅，皓月婵娟。思绵绵。夜永对景，那堪屈指，暗想从前。
……念利名、憔悴长萦绊。追往事、空惨愁颜。漏箭移、稍觉轻寒。渐呜咽、画角数声残。对闲窗畔，停灯向晓，抱影无眠。”
人总是最容易忽略基本的自我组成，可是那波动无律的心情始终在提醒着你，不要忘记你的心情。一遍遍经历，一遍遍忘记，人们至死得到的也只是未成道路的独是心情。
个人一生中的每一天难道就只是在经历中尽情喜怒哀乐？然后呢？随着睡眠的归零，新的一天又如是往复吗？没有反思，没有感受，没有真实。
携着这长天、这绛河、这皓月，个人就只是在人间孤零零的虚无存在吗？难道自己存在中的所有构成不值得回忆吗？回忆如柳永难道就只有些“暮宴朝欢、对酒留连”的讯景、旧梦吗？这些欲望的放逐难道真就值得如此铭记吗？难道这些欢乐、仅仅这些欢乐就构成了个人的全部吗？
难道就是因为从前的尽情享乐，而今的孤游就不再值得遇见美好景象吗？因为悲伤的渲染，那短暂微雨过后的景象也带上萧瑟的印象了吧。
于是，自己的所遇，梧叶凌乱衬着残烟或逐落或地眠，飞云黯淡夕阳的褐红，蝉吟蛩响相应喧喧，都成了自己悲伤心情的具象了吧。
若将眼前的景象去掉悲伤的心赋，景象必定也焕然一新。
卫诚国无意去批判柳永，反而对他的伤感感同身受。
可他转瞬又想到：在体味往事眼前种种哀情时，个人是否忽略了悲伤本身？即悲伤本身是怎样的，悲伤从何而来，为什么要悲伤。抛弃掉外在所有的绘加，自己纯粹的低落心情，便成孤渺的存在，随时间的虚度如烟散于虚空，无影无踪。它突然而来，突然又走。它存在过是为什么，是想提醒着个人不忘过去，还是想警醒个人总结得失着眼未来，还是意在让人纯粹享受心情的以苦欢愉？
悲伤来时，要仔细去感受，去感受那悲伤的如水漫沁：悲伤如水湿润了因痛苦而干涸开裂身体大地，这一片地区饱和而又流向下一区域，如是痛苦中悲伤遍满全身。尽管，这种滋味，让人一遍又一遍陷入现实与虚无的反复折磨中。但那又如何呢？体验过又能怎么样呢？人们总是厌恶悲伤，总是逃避自身组成的一部分。直视悲伤又能怎么样呢？自己失去不了任何自己的所有。
痛苦包括悲伤永远没有人想象得那般力量强大，因为个人始终不去正视、直视，痛苦便虚幻成巨人，以阴影掩盖前进的所有方向。