一
拿丁妈的话来说，丁二狗子出生在一个潮湿的落后的偏僻的愚昧的与世隔绝的地方，那里反正落后的很。
丁二狗子出生在个猴年的冬天，算是个猴屁股。之后没几天的淅淅沥沥的傍晚，他爸便用拖拉机带着这娘俩突突突地从镇医院奔向家里。本来家里都张灯结彩，亲戚把鞭炮都准备好了，就等他们进屋就要放了。可是左等右等就是不见拖拉机的影子。
雨越下越大，于是黑灯瞎火的，他爷爷带人打着手电，冒着雨满脚泥泞走了一个多小时，才在一个前不着村后不着店的泥巴上坡路上看见了那辆拖拉机。走近了才看见他爸淋着雨正在一铁锹一铁锹的往前轮坑处填土，那娘俩正窝在拖拉机里生着闷气。
“雨太大了，这泥巴路太滑了，拖拉机上不去”，孩子他爸虽然有些懊恼，但又兴奋地说道。“填点土，看看拖拉机能不能上去。”
“这么大雨就别急着往回赶啊！明天走也行啊，非得赶什么日子。要不弄辆好点的车也行，弄个破拖拉机。哼！”丁妈气得大骂丁爸。
丁爸小声嘀咕道：“要是拖拉机上不去，其他车就别想上去了。”
“好了，你们先带着孩子回家吧。拖拉机先放在这，等明天看雨停了再来开。”爷爷劝解道。
于是一伙人又深一脚浅一脚地趟着黄泥巴路回到了家。到家已经是半夜了，鞭炮哔哩啪啦响了一阵，但是丁妈没好气地抱着丁二狗子洗洗便去屋里睡了。留下丁爸尴尬地应对那些来道喜的亲戚。
这便是丁二狗子接触老家的第一天。丁妈说她讨厌死黄竹坞了。
二
黄竹坞便是丁二狗子所在的村庄，丁妈不喜欢，可是丁爸却很喜欢那里。一是因为丁爸在那里出生长大，二是因为丁爸在村子里是头，头就是领导的意思，但那个地方好像不兴叫领导，习惯叫头，所以丁爸在别人嘴里叫丁头，但在丁二狗子嘴里叫成丁老头。
丁爸其实那时挺年轻的，也就二十七岁。可是他已经是河口镇里的农机站的汽车维修厂的副厂长了。那可是凭真本事的，丁爸十六岁就去那里学徒，学了十几年终于学成了副厂长，也算是福有福报。
村里人到镇里赶集时总喜欢去维修厂瞧瞧，因为村里很少有能动的机器，他们看着很是好奇。丁爸看着老乡来了，也是好心招待，跟村里人喝杯热茶，吃点花生糖，说说话什么的。所以村里人都很尊敬地把丁爸叫丁头，丁头这名声就这么给叫起来了。
除了丁爸喜欢村子，丁二狗子也一直很喜欢他的村子，尤其是他的老家，一直很喜欢。他的老家在一片绿油油的竹林中，丁二狗子从老家走到爷爷家也就五分钟。
竹林沿着土路再走十几分钟便到了江边。江叫做工江，江边有几颗大榕树，天晴的早晨或下午有一些妇女在这洗衣服。夏天的江里会有些小伙子在玩水，因为说游泳有些太正规了，他们就是在那里玩水。
然后土路的另一端呢是个养蚕厂，后来倒闭了。在丁二狗子的记忆里，那养蚕厂可是一直存在的，因为他记得长大他回老家祭拜时，总是要去摘厂子前面的桑葚吃，吃得满嘴的紫不伶仃。
三
丁二狗子的老爸，就是丁老头在家排第二，同时丁二狗子还有个亲姐姐叫丁萍，丁二狗子在家也排老二，所以为了贱养，他妈就叫他二狗子。估计一是为了保佑她儿子平安，二是拿他爸出出气。
丁二狗子的爷爷在市里水利局当行政专员，老爷子是村里少有的认识字的人，那一手毛笔字写的尤其漂亮。每逢过年，老爷子家的对联帖子都是老爷子亲自提笔来写，他的儿孙们便围在边上或看着，或帮忙拿红纸，或倒墨水。
据说老爷子在国民党时期还是什么军阀的老师，对此，丁二狗子很是尊敬。但是丁妈却总是嘀咕道说老爷子当了这么大的官，却不知道为他儿子谋个职位。当然后来在老爷子走之前，他把自己的职位内退给了丁二狗子的二叔丁华明。因为丁妈觉得二叔学历高，有本事，他继承实至名归，所以慢慢地便不提这事了。
丁二狗子的出生对丁家来说算是个大事，因为他是丁家第一个男丁。他前面有四个堂姐，一个亲姐，生了丁二狗子总算让丁妈有些扬眉吐气。前面的四个堂姐都是丁二狗子大伯丁金福的女儿，最大的堂姐丁力大丁二狗子十岁，最小的堂姐丁冰大丁二狗子四岁。丁大伯在镇上的中学教数学，丁大娘则是镇医院的护士，他俩在镇里盖了个二层小楼，让亲戚们羡慕不已。但是不能给丁家填个男丁总成为他们的缺憾。
丁二狗子的外婆家在优良村，离镇政府四里的路，离镇医院二里路。而丁二狗子的老家离镇政府则有二十里路，这经常成了丁妈絮叨丁爸的内容之一。“看看黄竹坞，离镇医院这么远，生个病要走去镇医院看一次，人还没到镇医院病就好了。看看优良村，去哪都方便。”丁妈时常调侃黄竹坞的不便，同时炫耀一下自己的老家优良村。
四
丁二狗子出生时，他三叔丁华光在河北石家庄当兵。在丁二狗子三岁时，他三叔过年时回家说他们那里有个部队修理厂需要人手，丁爸就联系了一下，借调到那里帮忙。过了几个月后，丁妈也带着丁二狗子和他姐过去了。对这次旅途，丁妈可喜欢了。
丁妈说在去石家庄的绿皮火车上，她的鼻子就开始慢慢的通畅了，到了石家庄后，由鼻炎引起的头疼竟然消失了。她说火车上丁二狗子馋乘客的烧鸡，那时乘客可好了，拔了个鸡腿就给丁二狗子，丁二狗子吃得可开心了，一点都没给他姐和他妈留。
在石家庄，丁妈由于鼻子不再难受，心情好了很多。一南一北两个地方，天气自是不同。丁妈说她可喜欢北方的天气了，天晴干燥，开阔的平原一望无垠，看着心情就好。她在部队帮战士们晒被子，洗衣服，同时也买菜做饭之类的，忙碌的竟没把这地当成外地。她说二狗子适合在北方呆着，在石家庄的一年，二狗子明显胖了许多，皮肤白了，身体也健康了，见人就笑呵呵的。丁二狗子猜是丁妈把自己的感受套到了他身上，因为丁二狗子压根就记不得那时的事情了。
但是一年后，丁姐要上学了。丁妈又只好拖家带口的坐火车回到南方的黄竹坞。火车上她说丁二狗子不知怎的就感冒了，回到家就一直没好，高烧烧了半个月，把养的白白胖胖的身体一下又给烧的像根芦柴棒。丁妈把丁爸叫了回来，在镇医院，丁妈让丁爸无论如何都得把家搬到镇上，因为老家离镇医院太远了，丁二狗子一生病她都不知道该怎么办。丁爸摸着丁二狗子的头，默默的答应了。
然后丁爸便辞去了石家庄修理厂的工作，坐着火车回到了镇子农机站修理厂。巧的是，原厂长过几个月便退休了，丁爸便顺理成章的成了修理厂厂长。他把丁妈，二狗子和他姐丁萍从黄竹坞接了过来。暂时住在农机站门口的二层小楼的油库上面，两间屋子也就四十平米。他和他姐睡一间，丁爸和丁妈睡一间。他们的厨房在百米远处的修理厂门口，也就十平米大小。虽然简陋，丁妈嘟嘟囔囔还是接受了。
五
丁二狗子一家搬到农机站后，丁妈去医院便方便了很多。当然时不时也能方便地回趟她自己的老家，也就是丁二狗子的外婆家。
丁二狗子的外婆家在优良村，丁二狗子小时候很奇怪，为什么他妈姓王，但他舅却姓林。每当他问他妈这问题时，他妈总敷衍道因为外公姓林，丁二狗子问为什么她却姓王，他妈说姓王霸气，像老虎一样。
丁二狗子的外婆家跟丁二狗子的老家很像，也是个土坯二层楼，每层一百平米，大概五，六个房间，正门外有片水泥铺的大院子，院子差不多也有一百平米。正门和院子中间有道沟，用来排雨水。正门是个很高的木头门，要进正门必须迈过个高门槛，丁二狗子记得外婆家的门槛特别高，大概高个三四十厘米，他小时候要使命爬才能爬过去。门槛的角落有个二十厘米左右大小的洞，鸡鸡鸭鸭猫猫狗狗便从洞里走进走出。
丁二狗子的外婆对丁二狗子可好了，好的就像朋友一样。他俩经常一起去放牛，一起去拔菜，在天晴时还一起坐在院子里往外看，看那绿油油的稻田，看稻田里喷药的老农，看干完活回家吃饭的邻居和狗。在老家湿漉漉的环境里，两人经常弄得满脚的湿泥巴，但是他外婆只是对着丁二狗子嘿嘿地笑。在丁二狗子的记忆中，他外婆经常打骂丁妈，却从未打过丁二狗子，骂都很少骂。他妈说是因为他俩都属猴，所以两个猴子容易聚在一起称霸王。
丁二狗子外婆家临着马路，但是却隐蔽的很好，要进去需要拐个弯。丁爸以前经常对丁二狗子的舅舅说让他除去那些遮挡的树木，这样就可以开辟出条道，车可直接从马路开到家。“要不是我技术好，车就只能停在路上了。”丁爸这话说了很多很多年，车停在院子里也很多很多年。可是那些围着外婆家的树木还在坚挺着。
六
很多小时候在黄竹坞老家的事情丁二狗子都不大记得了，都是大了他妈跟他说的。比如说他好打架，把黄竹坞的小伙伴“成盐”脑袋上敲了个包之类的，他妈说的绘声绘色，但丁二狗子本身很少有印象。让丁二狗子突然意识到自己的存在是在那个阴郁秋天的下午。
那个下午天阴沉沉的，像要下雨又没下雨。四岁大的丁二狗子坐在阳台的水泥扶手上，看着下面紧挨着农机站的石子路。石子路上没什么车，但是却人来人往讨价还价，路两旁站着的有卖菜的老太太，有卖鱼的老大爷，卖鸡的大婶，也有买东西的叔叔阿姨，有的牵着半大小子来来往往。时不时还有黄狗在中间串来串去，有的狸花猫在角落里猫着，又突然跑到其他角落躲起来。
突然一阵锣鼓声响，几个身着古怪的人在阳台下清了个场子出来，那些人大都中老年纪，戴个黑布围成的帽子，身穿件灰色或蓝色的大褂，褂子的下摆沾上了密密麻麻的泥点，脚上的布鞋也湿哒哒的。里面有个特别显眼的年轻人，他身穿西装，身材高挑，脚穿皮鞋，尽管皮鞋上沾满了泥点，但是整个人特别精神。其中一个老人拎着一个盖着黑布的竹篓子走近那年轻人，只见年轻人掀开黑布，伸手从竹篓子里面拿出了一条约二尺长的蛇，他的手直接捏着蛇头七寸处，但见蛇头呈尖尖三角形，吐着细长的信子，蛇口尖尖的牙齿沾着令人胆寒的唾沫。周围的群众一见这尖头蛇，“哇”的一声往后退了一两米。年轻人笑了笑，也不说话，张大了他的嘴巴，伸出了舌头，鲜红鲜红的。他指了指那蛇的牙齿，又指了指他自己的舌头，大伙还没弄清楚他要做什么时，他便一把把蛇头放在他的牙齿上，然后让蛇的大门牙狠狠的咬了他的舌头一口。开始时他鲜红的舌头流了几滴血，紧接着鲜红的舌头慢慢变黑，那个年轻人赶紧把蛇扔回竹篓里，然后便卷缩在阳台的角落里，全身开始颤抖，额头开始冒汗，嘴开始吐白沫。丁二狗子瞎的要缩回阳台下不敢看了。突然有个穿大褂的老年人拿出了个小玻璃瓶，瓶子里装了些白色的粉末。他往年轻人嘴里倒了些白色的粉末，一两分钟后，丁二狗子看见那个年轻人的黑色的舌头又明显的变红了。然后慢慢的年轻人爬了起来，用毛巾擦了擦头上的汗，拿起边上老头递给他的水漱了漱口。最后把漱口水混着白色的粉末和血水全吐了出来，又张开嘴，指着他的鲜红的舌头，拿起那小瓶白色粉末，大声地说：“XXX五步蛇药，从此不怕五步蛇。”周围的群众看得被震惊的劈里啪啦地鼓掌，然后疯狂地往里拱，就想抢瓶蛇药以防万一被蛇咬。
丁二狗子也被惊呆了，在那时候他们那里，西服是很少见的，丁二狗子直到二十年后要工作了才买了套西服。还有就是大褂，丁二狗子记得只有他外婆那种老女人才会穿大褂的，可是那些戴着黑布帽子的中老年人都穿着大褂。还有就是那个年轻人的舌头，鲜红变成赤黑，然后又变回鲜红。还有就是那条尖头蛇，它可怕的信子和那沾满唾沫的长牙。还有那像砖石一样珍贵白色的粉末。丁二狗子觉得这一切就是魔法。
当天夜里，丁二狗子睡得很不踏实。梦里那件靓丽的西服和陈旧的大褂总是晃来晃去，那条尖头蛇突然串出来，吐着信子咬了二狗子，二狗子拼命地寻找那白色的药，可每次就要找到时，那西服和大褂又阻碍了二狗子的寻找。他找啊找啊，突然“啪”的一声，丁二狗子被打醒了。丁妈在旁边愤怒地教训道，“又出了一声汗，还掀被子，起来，换衣服。”丁二狗子才知道自己挨了老妈一巴掌。丁二狗子只好乖乖地自己换衣服然后又盖上被子睡去了。
第二天早晨，天晴了，蓝天白云的好天气。丁二狗子不知怎的好像有意识了，他能开始记事了。