想起多年前，因为这个地质适合养茶，他便前来探勘，一待就是一个月，不知疲惫的整日跟着当地居民四处奔走，所有事情都亲力亲为。问他为什么不吩咐别人去做，他却淡笑不语。
在他忙着的时候，她就跟在几个女工后面学采茶，目的很简单，只是为了让他尝尝她亲手采的茶。可几天的辛苦劳作，让她细嫩的肌肤被晒红一片。
树荫下，他为她抹上清凉药膏，取笑道：“瞧你这扮相，还真有几分村姑的韵味。”
对于那最新栽培出的树叶品种，他看了又看，久久不语，一启口便道：“凌心。”
“嗯？少主何事？”
他笑回：“不是唤你。方才回来时，管事要我给新茶取个名字，这茶味道清灵，入喉余韵直抵心底，如你。我看就以的名字为之命名吧！”
回到申屠庄后月余，由茶庄送来了一罐初烘焙好的茶叶，那是她亲手所采。他收到时，神情很是欢喜，握在手里不愿放下。
“凌心为我采的茶，值得好好珍藏。”
之后，她不知道他把茶珍藏到哪了，只是再也没见过那罐茶叶。几日前，她又去那他的寝房掌灯，当顺手要关上被风吹开的窗户时，发现窗外花架下，撒了一地的茶叶，而茶罐被丢弃在一旁，已空空如也，一如他们之间的情份。
如今，她站在那次他为她抹药的树荫之下，遥望那片以她名字命名的茶园，想着那人曾说，只要他在申屠家一天，就会好好保护这片茶叶，不为让它创作多少商业价值，只为这茶的意义非凡，无法用钱财衡量。
如今他不在了，永远都不会再回申屠家。她也将离去，往后这片繁茂的茶园，怕是不久就会被取代
*****
在他离去接近七七的日期，她来到酒厂。
酒厂坐落在源东村，酒香飘远，离村还有三里的时候就能闻到，她初学制酒便是在这儿，那时还心血来潮酿了几坛，只有一坛甚好，当时与他约定，下回前来，就要开封这唯一成功的一坛，两人对饮。
她随一名女仆进了酒窖，取出那坛尘封酒，许是连日奔波，连酒坛子也抱不牢，一蹲一起间差点摔倒，所幸一旁婢女及时托住了她。
她不知道自己晕了多久，只知再次睁开眼睛，日头已经西斜。
“凌心姑娘，申屠少主他……”
“他不会再来了。”
“那您……”村长欲言又止。
看出对方像是有话不便启口，凌心便道：“您有话但说无妨。”
“好吧，姑娘昏迷期间，请大夫来为您诊过脉，大夫说……您、您这是喜脉，已经有两个月的身孕了。”
喜……喜脉？
一时间被这句话冲击到，她怔愣半晌，才领悟出其中含义。
这，可以称之为喜吗？为何她，一点欢喜之意都没有！
寂静无人的夜晚，她开了那坛酒、斟满一杯，仰头而尽，再斟满另外一杯，倾倒于地上。
“申屠，敬你。”
今日，正是他的七七。
今夜过后，他魂渡奈何桥，再喝上一碗孟婆汤，这一世的纷纷扰扰、恩恩怨怨，都将忘的一干二净，也再与他无任何瓜葛。
好啊！终于让他顺心遂意了，可以彻底忘记她，生死不复相见。他死前唯一留给她话，不就是这个意思嘛。
望着桌上的酒，内心又起惆怅……村长说，申屠主子曾来信交代，要他把这坛酒处置掉，总之不用再留。那信在途中耽搁了一段时间才送达，如果她要再晚个几日再到，这坛酒就不复存在了。
她采的茶，被扔掉；她酿的酒，被处置。申屠灏是铁了心要把他们共同留下的每一道痕迹、都一点一点的销毁。她究竟伤他多深，才会让他如此决绝？
可惜，人算不如天算，就算他抹煞了一切，也抹不掉她肚子里这个……鲜活的生命！
掌心贴于肚腹，抬头仰望布满星辰的夜空，不知哪一颗是他呢？
凌心哀怨的问，“申屠，与我共有的一切，你都不愿去留，既是如此，我是不是也不能留下腹中这个？你告诉我。”
自荷包中拿出一枚铜钱，朝天际掷去，转瞬落地，滚了数圈之后停在她足尖处。
——反面！
反面，反对！是他不要留下的意思吧，他真不要她留？如此绝然，与她一丝牵连都不愿再有？
“这是你的亲骨肉，再问你最后一次，你真不要我留？”
再扔，还是反面！她不信邪，又扔一次，一样的结果！
月心攥着那枚铜钱，握的手心生疼，她闭了下眼。“好、很好！你够狠心，我也是这么想的……”捧起酒坛，咕咚咕咚，自虐似的灌个精光。
他死了，茶叶没了，酒没了，现在孩子也不让她留！没了，全没了。也好，往后她也孜然一身，落得轻松……
一松手，空酒坛被她随意丢在桌上，坛身不稳，侧倒而下，她举步欲离，忽瞥见坛底清晰印着的字痕。
借着月光，瞧清那苍劲有力的字，是人亲手用毛笔写上的，而这字迹不属于她熟悉的申屠烩。
一个心思闪过，她颤抖着双手拿起来，仔细端详。
申屠灏
莫凌心
于已辰年秋末同酿夫妻酒
原白首永偕敦百年之静好
心房蓦地揪到发痛，她看着那行字，念了一遍又一遍，最后闭起眼，久久没有睁开……
后来，她又去了许多地方，都是两人曾相偕去过的城镇，每到一处，她都驻足良久，因为……全是有关他的痕迹与回忆。
直到这一刻，凌心才发现，原来内心深处最惦念的、最挂怀的、最难以舍弃的，全是他。
关于肚里的孩子，她真的动过不留的念头，可一副滑胎药，熬了又熬，几回倒在碗里，却怎么也无法捧起来，搁到冰冷，始终没有饮下。
既然那个男人已经死了，怎么还能做主活人的事？孩子可以是她一个人的，他不愿与她有瓜葛，那这个无辜的生命，就只当是她自己的就好，而且能毁的已全叫他毁了，就剩腹中这点血脉，还真要她赶尽杀绝不成？