酒店经理是个头发稀疏的中年美国男人，撑着伞将程嘉音护入酒店，引领她上到顶层套房，口若悬河地介绍酒店服务和房间设施。
送走热情的经理，还没喘口气儿，包里的电话又嗡嗡震响。
程总的声音隐忍着怒气：“你电话怎么打不通？昨晚为什么没回来？”
“我在美国，西市。”
程总沉默片刻，声音有些紧绷：“你去西市干什么？”
程嘉音平静地说：“号码不是虚拟的，查到号码的归属地，并不费什么力气。”
“你去西市干什么？！”
程总没理会她隐晦的讽刺，沉着声音，又问了一遍。
她来西市做什么？
程嘉音沉默。
她并没有认真思考过这个问题，正如她对黑人海关说的，脑子里有个声音告诉她应该来，必须来，她毫无抵抗之力，就这么照做了。
她淡淡说：“旅游。”
“胡闹！马上给我回来！”程总怒不可遏。
程嘉音轻笑：“程总，我没记错的话，方女士和程心怡暑假在欧洲玩了整整一个月。”
“都是旅游，怎么到我这里，就是胡闹了？”
听筒里静了两秒。
程总冷着声音下最后通牒：“你不要拿她们俩当挡箭牌，我不管她们，只管你，总之，24小时之内，必须出现在我面前。”
他不想陪她玩这种避重就轻的把戏，程嘉音也觉得心知肚明的回避很没有意思。
她轻声说：“程总，您是不是忘了？”
“于文女士去世的消息，是您告诉我的，报信的电话号码，也是您发给我的。您可以什么都不说，您知道的，于文女士的事，我从来不会主动询问。”
“可是您没有。”
“如果您想看到我无动于衷的模样，那抱歉让您失望了，我对于文女士确实没有什么感情，但她生了我，养了我八年，这是无法改变的事实。”
落地窗外的雨越下越大，仿佛也将她脑海里的迷障冲刷殆尽，她终于清晰地意识到自己内心深处的想法。
“总要还的。”
“她活着，没来找我，她死了，我来找她。我要知道，她怎么死的，葬在哪里，要是被人害了，我要凶手绳之以法，要有什么未尽的遗愿，我帮她了却遗憾。”
“都不是，都没有……”
她的声音渐渐低下来：“那我就，看看她。”
电话那头这回彻底陷入了沉默，只能听到粗重的呼吸，一声一声，十分用力，仿佛压抑着翻沸的情绪。
玻璃窗上小河流淌，程嘉音望着笼罩整座城市的苍茫雨幕，心里隐隐抱着一丝期待，也许他还是念着的……
念头刚起，就听对面不容置喙地说：“我最后再说一遍，你马上回来，买最近的航班。”
“不可能。”
程嘉音丢下三个字，忍着眼泪，挂断电话。
……
“Mia，早上好。”
Andrew躲在驾驶室中吃三明治，看到程嘉音从酒店大门出来，三两口吃完，冲她招手。
“早上好。”程嘉音拉开车门坐上后座，“去西福小镇。”
她昨晚查到更多的线索，那个电话号码是西福小镇一家无名酒吧的，但没打通，她必须亲自去一趟。
Andrew对她的目的地感到迷惑：“为什么？西福小镇很迷你，没什么特色，如果你需要散心，我可以做你的向导。”
程嘉音摇头：“不，我去那里找人。”
Andrew咧嘴发动车子：“倒是找人的好地方。”
西福小镇距离西市有两个小时车程，两人出门的时候天气晴朗，万里无云，到达小镇时已经阴沉沉地飘起了毛毛细雨。
程嘉音没有打伞，戴着贝雷帽，站在街头。
正如Andrew所说，这是个巴掌大的地方，只有一条主干道，百米多长，从街头可以直接望到街尾。
街道两旁的房子挨得很密，间距大多不足一米宽，只有尽头一座灰暗的小房子离得远远的，孤独又沉默地吊在街尾。
那就是西福小镇的酒吧了，灰褐色的木头招牌上，漆着暗红色的英文“Pub”。
站在酒吧门口，里面寂静无声，听不到丁点儿响动，程嘉音低头瞄了眼，门上光秃秃的，没挂锁。
“咿呀——”
她推开门。
酒吧空间不大，简陋地在门口就可以一览无余。
长条形的木头吧台将十多平米的空间一分为二，里侧支着两个半大酒桶，外侧的空地上摆了三张方桌，数张圆凳，桌子中间几只玻璃杯摞在一块儿。
程嘉音的目光落在吧台上，吧台的角落，躺着一台发黄的浅色座机，座机旁边，还有一只孤零零的玻璃杯。
她走进去。
木地板在脚下咯吱作响。
“有人在吗？”
半晌，无人回应。
低头轻嗅，落单的玻璃杯还残留着浓郁的酒味儿，仿佛不久前，在她还没进来的时候，有一个面目模糊的陌生人，冷清地倚着吧台独自饮酒。
他生了双异常灵敏的耳朵，听到轻微的脚步声，立刻躲了起来。
程嘉音绕着酒吧走了一圈，桌底、吧台、酒桶……仔仔细细搜了个遍。
终于确定，这里并没有哪个角落、缝隙，藏着那样一个敏锐的神秘人物。
真的没人……脑海里闪过数个猜测，她合上沉甸甸的桶盖，靠上吧台思索。
半晌后，正欲离开，胳膊不小心撞到什么东西，发出“嗒”的一声，回头瞧，旧座机的听筒歪在一旁。
程嘉音拾起话筒，正要放回，目光忽然凝住。
电话上，原先被听筒遮住的位置，贴了张指节大的白色小纸条，潦草地写着一串数字——正是程总发给她的那个号码。
就在这里。
就是这部电话。
也许就是那个此间饮酒，又消失不见的人，将于文的死讯传回万里之遥的国内……
最后环视一圈酒吧，程嘉音合上门，顶着蒙蒙细雨往回走，路过街中的小超市时，脚步一拐，进去抓了瓶可乐。
她付了钱，问金发上戴着大红色蝴蝶结的老板娘：“上午好，请问哪里可以找到酒吧的老板呢？”
老板娘笑呵呵地说：“你要买Mike酿的酒吗？周五晚上再来吧，酒吧只有周五晚上营业。”
程嘉音摇头：“我不买酒，但我需要找到他。”
老板娘说：“大家都想找到Mike，他酿的酒太好喝了，但谁也说不准他现在在哪里，或许在奥科湖度假，或许在哪片雨林冒险，又或许哪里都没去，躲在家里睡大觉呢。”
“他家在哪里？”
老板娘两手一摊：“他四海为家，居无定所。”