我的家乡雁浦村地处太行山深处。在我岁数很小的时候，看到家乡满山遍野都是石头疙瘩，常常发出一声声的感慨，怎么这里有这么多的石头？这些石头都是从哪里来的？是天上下雪下雨跟着掉下来的吗？还是有人闲着没事搬到这里的呢？因为爬坡上岭不小心常被石头绊倒碰的头破血流，小伙伴们打架时也爱抡起石头打人，所以我对这些石头非常反感。遗憾的是，这些令我非常反感的东西，每天都在眼前晃来晃去，想不看都不行，除非一直闭着眼。可咱又不是瞎子，怎么能一直闭着眼呢？我常常想，如果有这样一个地方，一块石头都没有，那该多好！我将来一定想法搬到没有石头的地方去住。
平原上有个城市里有我家一个亲戚。那年的暑假期间，亲戚带着他的儿子来到我们家做客。这个孩子名叫景景，和我的年龄相仿。年龄相仿，就有共同语言，景景常缠着我带着他出去玩耍。
我寻思，这里出门就是大山，睁开眼睛看到的也都是石头块，有什么可玩耍的呢？但又不好意思拒绝景景的请求，就领着他来到了村前翠玉河边。
河边有着各式各样的石头，大的小的，长的短的，方的圆的，有的石头上还带着漂亮的花纹，有的像花草有的像树木有的像鸟虫，活灵活现栩栩如生。景景看见这些奇形怪状的石头，表现的非常惊奇和高兴，弯下腰就往起捡石头，很快把衣服上的口袋装的满满的，压的他都快走不动路了，这才恋恋不舍地放下了手。
我好生奇怪，就问景景，你捡这些破石头干吗？老沉老沉的！弄不好还会砸着手脚，怪疼的。快把它们放下来吧！
景景不放石头，他说，我们那里都是高楼大厦，没有这些东西，我觉得太好看了。我长这么大还没有见过石头呢，这是第一次见到，所以就捡了这么多。
什么什么？你们那里没有石头？我惊讶地大张着嘴问，这也太奇怪了，世界上竟然真有不产石头的地方。这地方太好了，景景生活在这个地方太幸福了！
是呀！那里没有一块石头。景景抬起头惊讶地看着我，他大概也觉得奇怪，世界上还有产这么多石头的地方，太奇妙了。而且，他还觉得我真是大惊小怪，一个地方没有石头还不正常吗？像你们这里有如此多的石头才不正常呢！
我问景景，这石头好玩吗？
景景郑重其事地回答我，太好玩了，这是我长这么大见到的最好玩的东西！比我们的玩具汽车，玩具狗啊猫啊的有意思多了！
听了景景的话，我有点无语了。可见世界之大无奇不有，我们司空见惯的寻常之物，在他的眼里竟然像宝贝一样贵重。我猜想，他们那里也一定有我没有见过的东西，一定有让我感到稀罕和宝贵的东西。于是我又问景景，你们那里没有石头，修房盖屋用什么东西垒墙？我们这里可都是用石头垒墙的。
我们那里不是盖房而是盖楼，盖楼根本不用石头垒墙，用的是砖。
我第一次听到砖这个词儿，就问景景，什么是砖？垒墙难道比石头还好吗？
怎么，你连砖都没有见过？这回轮到景景惊讶地睁大眼长大嘴，看我就想看这一个天外来的怪物似的。他说，我没有见过石头垒墙，不知道用石头好还是用砖好。他随后伸出手来给我上上下下地比划，说砖是长方形的，有多么宽多么厚。
根据景景描述的形状，我忽然想起那一年和杨树方到县城去弄煤，见到过这种东西。不过在我们雁浦村，管这种东西可不叫砖。
景景问，你们这里不叫砖叫什么？
我告诉他叫方石，并解释说，因为它的用途和石头差不多，又是四棱四角的，故而有这么一个称呼。我接着问景景，你们那里盖楼不用石头，那你们用什么铺路？你看我们这里的路要么是土路，要么是用石头铺成的石路。
景景说，我们那里的路是沥青路或者是水泥路，也有一些用砖铺成的路。
沥青、水泥这些新鲜字眼我更是第一次听到。天哪，怎么世界上还有这些新鲜的东西？这些东西自己一次都没有见过，这活的也太憋屈了！
我再问景景，你们那里用什么东西垒猪窝呢？
景景眯着眼睛说，我也不知道用什么东西垒猪窝，因为我们那里没有人养猪，政府也不允许我们养猪，我自然没有见过猪窝是个什么样子了。
我越发觉得奇怪，连珠炮一样地问景景，不养猪？不养猪，猪肉又从哪里来？你们难道不吃猪肉？不吃猪肉吃什么肉？
景景一脸的茫然，喃喃地说，我们也吃猪肉，是妈妈拿着小票到副食店里买来的。
拿着小票到商店里买肉？我更无法理解了，我们这里也有商店，里面卖油盐酱醋和布匹等等，可就是没有卖过猪肉。卖猪肉的副食店是个什么样的商店？比我们雁浦村的商店大不大？里面的售货员是男还是女？多大岁数？个子高不高？身材胖不胖？我一下子想了这么多。
我的好奇心越来越强烈，问题也就越来越多，问话也就越来越长，肉食店里的猪肉是从哪里来的呢？
景景说，我也不知道那些猪肉是从哪里来，反正不是从石头缝里蹦出来的，石头缝里蹦出的是孙猴子不是猪八戒，大概、大概是从高老庄来的吧。
我忽然想到，景景家的住房可能不太大，不能养猪，猪圈需要很大很大一块地方呢？他们不养猪一定养鸡，鸡肉比猪肉还好吃呢！就问他家养不养鸡？有鸡笼子没有？
景景摇摇头说，我们那里也不让养鸡，我家也没有鸡笼子。
你们就不吃鸡蛋和鸡肉吗？我摆出一副打破砂锅问到底的架势，不问明白绝不罢休。
鸡蛋和鸡肉，我们吃的不少，但这些东西也都是妈妈拿着小票到副食店里买回来的。
我说，合着你们吃的用的都得去商店里买呗！自己一点都不能生产吗？
对，好多东西都要去买，反正我家不会生产。景景带着自豪又有点无奈的神态说。
景景在我家住了一周时间，我天天带着他到河边或是山上捡石头玩。他喜欢好多种石头，但最喜爱的还是一种叫做“玛雅石”的石头。这种石头我们在前文里提到过。雁浦村民俗称这种石头为“白打火”，因为它的颜色是白的，而且相互撞击还能发出耀眼的火光来，村里抽旱烟的人常常用它来点火。
我给景景找了两块雪白的“白打火”。景景每天晚上都要在院子里打着玩，看着石头冒出一串串的美丽的光亮，他乐的嘴都合不上了，有几次在睡梦里还喊，好，好，真好！
一周后，亲戚领着景景回老家了。他走那天我没有在家。等我回来后，看见景景玩耍过的石头都整整齐齐地摆放在院子里，那两块“白打火”也在院子里的台阶上放着。
我心里很失落很后悔，景景好几百里地来一趟不容易，走时怎么就不带些石头走呢！他是那样的喜欢山里的石头，喜欢这两块“白打火”。当时如果我在家，一定会在他的书兜里装满石头。他来时给我带了那么多好吃的食物，走时不回赠他些礼物实在说不过去。
几天后，景景给我来了一封信，说走时很想把那两块“白打火”带走，但因为走得匆忙，竟然忘记带了。就为这个，景景竟伤心地哭了好些日子。
第二年的暑假，景景的父亲有病，爸爸准备去探望他，我也要求去，说自己还没有到过城市，没有见过副食店，没有见过沥青和水泥，想去见识一下，心里也很想念景景，要看看他去。
爸爸笑着说，谁说你没有见过沥青没见过水泥？你在咱们县城见都过的。
我说，我在县城只见过砖，哪里见过沥青和水泥？
爸爸说，沥青和水泥都是学名，这些东西还有个通俗的叫法。
通俗的叫法？都叫什么呢？我问爸爸。
爸爸说，比如沥青，老百姓习惯上叫它臭油；而水泥，我们习惯上都叫它洋灰。你说，臭油和洋灰你怎么能没有见过呢？
我如梦初醒，怎么，沥青就是臭油，水泥就是洋灰？
爸爸说，是啊，这不过是一种东西两个名字罢了。
尽管如此，但我还是愿意跟着爸爸去见景景。爸爸最后也同意了我的要求，说你到城市里见见世面也好，那是一个万花筒般的世界，很吸引人的。
我先给景景写了一封信，说准备给你带些礼物去，但不知道带些什么好。你喜欢什么尽管提出来，我一定给你带去。
很快，我收到了景景的回信。他在信上说，我想要一些超重的礼物，希望你给我带来。
我把景景说的超重礼物理解为超级贵重的礼物了，心想我们这里是山区，我家里的经济条件也不是多么富裕，从哪里弄超级贵重的礼物呢？怎么才算超重呢？金银珠宝？山珍海味？这些东西我家都没有呀！
我琢磨了好几天，眼瞅着就要动身走了，还没有想好应该带些什么超重的礼物。
正在这时候，我又收到景景的第二封来信，大概他怕我把超重二字理解偏了，再这封信中做了详细的解释，他说的超重礼物，就是给他多带几块“白打火”。
原来，景景从我家回去后，和身边的小伙伴们提到太行山里的“白打火”如何如何奇妙，把一群小伙伴们羡慕的够呛，希望景景再到我家探亲时多给他们带些回去。看来，山里的孩子羡慕城市里的新鲜；城市里的孩子也同样羡慕山里的奇妙。
临行那天，爸爸见我衣兜里塞得鼓鼓囊囊的，问，里面装的什么东西？
我说是“白打火”。
爸爸一愣，说，你装它干什么？老沉的。
我说，这是送给景景的礼物。
爸爸说，快掏出来扔掉，这算什么礼物！好几百里地带它，你就不嫌累赘？
我不扔，说景景那里没有石头，这东西他稀罕。
你怎么知道他稀罕？谁稀罕石头，又不是玉石翡翠。爸爸坚持让我扔掉。
我指着院子里的石头对爸爸说，这些都是景景在咱家时玩过的。他天天摆弄这些石头，不就说明他喜欢吗？他们那里没有还不稀罕吗？他最喜欢这种“白打火”了。这次景景专门来信告诉我，要我给他带一些超重礼物“白打火”去。可惜，这玩意太沉了，多了我也带不动，就带了这么几块。
爸爸听了我这番话，理解我的心情也理解了景景的心情，最终做了让步，同意我带着石头去。
不料，就在我们买好车票要上车时，爸爸的单位突然有一人来到车站，说单位临时有重要工作需要爸爸马上去处理，情况紧急，探亲的事情可以先往后推一推。
爸爸只好准备退车票。我不愿意退自己的车票，对爸爸说，您可以回单位办事去，我一个人到景景家。
爸爸说你这么小的岁数，从来没有出过远门，好几百里地呢，你一个人坐车，我怎么放心？你妈妈怎么放心？
我当时真是有点初生牛犊不怕虎，完全没有考虑路途上的艰难险阻，也不懂的考虑这些，只有一个心思，赶快把超重礼物“白打火”尽快给景景带去，也算给景景的一个见面礼。
爸爸见拗不过我，只好给景景的爸爸挂了个长途电话，就说我坐哪哪一趟车去了你家，到时候你到车站接他一下。
这是一趟公交班车，并不直接到景景所住的那个城市，中间要换乘一趟火车。我按照爸爸的嘱咐，在火车站购买了火车票。上车后，总怕身上的“白打火”掉了，就老用手捂着它，还总怕别人偷了去，两只眼睛不安地来回瞅着车厢里的人。