S省的著名书法家刘玉乡曾经是我的小学同学，一块同窗四年。虽然同窗时间并不长，但他在我的脑海里却留下了非常深刻的印象，这不仅仅是由于他的字写得好，更因为他从小就有非常强的开拓和创新精神。正因为有了这种开拓和创新精神，所以后来他在书法艺术上才不断有所突破，最终事业有成，成为一代书法大家。
关于刘玉乡，我记忆最清楚的是关于仿影的故事。
仿影，现在的孩子们不一定知道是什么，但当年却是我们每天都要接触到的东西。记得从小学二年级开始，有一门学科叫写仿，就是写毛笔字，分大、中、小楷三种。写大、中楷时，老师要先给我们写一个样子叫做仿影。我们用白麻纸订一个本子，每页纸都是对折起来的，写仿时把仿影套在里面，用毛笔照着仿影描，就和现在的描红差不多。
严格说来，写仿算不上是一门课程，比如语文、算术、音乐、美术等，要按部就班的在课堂上学习，有固定的老师给讲解，要占用正常的学习时间。而写仿并没有固定的老师讲解，学校里哪个老师写的字好，校长就叫他给学生们写仿影，也不能占用正常的上课时间去写仿，更像是留给学生的一篇作业，是利用课余时间完成的，一般是在每天中午的休息时间来写。学生们把仿写好，下午上课前由班里的学习委员收拢起来交给写仿影的老师，老师在下午最后一节自习课时，用红色的毛笔进行批改，我们习惯上称其为“判仿”。
我们班的语文老师李隆刚毛笔字写的最好，所以全校的学生仿影都是他写的，他也是我们的班主任。下午的最后一节课是自习课，李老师就在我们的教室里“判仿”。李老师面前的桌子上，每天下午都要摞起小山一样高的仿本。李隆刚老师打开一个仿本后，认为写得比较好的字，就用红笔画一个圆圈；觉得写得不好，就画一竖杠。
李隆刚老师有一个习惯，我们班的仿本，他都是放在最后来判。我们很在意自己写得字能不能入老师的法眼，所以等到李老师的堂桌上只剩下不太厚的一沓仿本时，就知道该判我们的仿了，一个个睁大眼睛瞪着李老师手中的那只红毛笔。
教室并不大，李老师与我们的距离也不远，而且装订仿本的纸张也不尽相同，每个同学的仿本也不一样。当李老师判到哪个同学的仿本时，这个同学都看得很清楚。每到这个时候，他的心就会提到嗓子眼里。李老师画个圈儿，他心里就小小高兴一下；李老师画个杠，他心里就小小懊恼一回。
雁浦村是个行政村，周围有好几个户数很少自然村。按理说，村学校应该建在属于行政村的雁浦村，但不知道为什么却建在了一个叫做南头的自然村，但名字却还叫雁浦村小学。南头村距离好几个自然村都很远，特别是冬季天黑的早，下午上最后一节自习课时，有的住处较远的同学就不上这一节课而早早地回家了。但有的同学就是因为要看看自己的仿写的怎么样，是红圈多还是竖杠多，只好等着李老师判完仿以后才能走。
这个叫刘玉乡的同学，住的那个自然村叫石青村，离学校八里地，是最远的一个自然村的学生。读二年级时，刘玉乡每天下午都要等李老师判完仿时才走，然而等读到三年级时，他每次不等李老师判完就要走。我们都觉得奇怪，问他，你怎么也不看看老师给你画的红圈多还是竖杠多？
刘玉乡冷不丁地冒出一句，不看了，他愿意画什么就画什么吧，红笔在他手里拿着哩！
我读三年级时曾和刘玉乡同桌过一段时间，同学关系还不错，就悄悄地问他，你怎么这么不在乎自己写得仿呢？怎么如此不在乎那个红圈和竖杠呢？
刘玉乡反问我，你怎么那么在乎写仿和那个红圈和竖杠呢？
我吃惊地说，红圈证明写得好，得到了老师的认可；竖杠说明写得不行，咱还得继续努力呀！
我万万想不到刘玉乡紧说了一句，李老师就一定写得好吗？
我听了不由地一愣，问他，难道李老师写得不好吗？这可是咱们学校写字最好的老师呀！
刘玉乡摇了摇头说，我不认为他写得最好，特别是毛笔字不算是最好的。实事求是地说，他的粉笔字写得还不错，毛笔字差一点。
刘玉乡说的粉笔字，严格讲来叫做板书，这是一个老师最起码要做到的，板书写得好确实会给这个老师带来增分不少。李隆刚老师的板书写得确实非常漂亮，横平竖直，间隙适中，给人一种强烈的美感，而且书写速度很快，书写的姿势也很潇洒。但我觉得他的毛笔字写得也不错，否则的话，校长也不会让他给全校的学生写仿影。
听到我反驳他，刘玉乡犹豫了一下又说，准确地说，我是觉得李老师的教学方法有问题。
这句话把我吓了一大跳！这个李隆刚老师是全县赫赫有名的模范老师，其他学校的老师经常来听他的课。而你刘玉乡，才是个九岁的小孩子竟敢大言不惭地说他的教学方法有问题，可真是吃了熊心豹子胆了！
刘玉乡大概也意识到自己有点太狂妄了，就解释说，我不是说李老师教别的课程有问题，而是说他给同学们写仿影有点不妥当。
可能是觉得和我说不到一块，刘玉乡后来不再和我讨论写仿的事情，后来就不让李老师给他写仿影了。
我们班有五十多个学生，谁也没有意识到李老师写仿影这种学习方法有什么毛病，日复一日年复一年按部就班照猫画虎，唯独刘玉乡自己在仿本上乱写一气，那些字写得实在不像个东西。
因为他没有仿影，自己信马由缰地写，写得非常快，每天都是第一个交作业。可当李老师判仿时，他却是排在最后一个，全班的同学每天都能看到李老师那张愤怒的脸，只见他用红毛笔在刘玉乡的仿本上“刷刷刷”几下子就判完了，因为这样的字很好判，都画竖杠就行了。
刘玉乡的特立独行，挨了李老师好多次批评，同学们也都讥笑他是个傻蛋，然而刘玉乡初衷不改我行我素，依然不用仿影依然乱写一气，后来李老师气得索性不给他判仿了。
开始几次，刘玉乡还坚持上完最后一节自习课，后来见老师都是给他判的竖杠，再后来都不给他判仿了，也就不愿意看了。既然不愿意看，还上的什么自习课？就早早挎上书包走了人。
我劝过刘玉乡好多次，还是用仿影吧，不然你啥时候能练好毛笔字呢？
不料刘玉乡脖子一扭说，我不这样认为，我觉得用仿影练不出好的毛笔字来。你想，大家都照着一个模样写，最后一群人都成了李隆刚老师。形不成个人的风格。书法这个东西最怕死板模仿千篇一律。
刘玉乡这套说辞也不知道是从哪里学来的。我岁数都小，还不知道什么叫风格，只是觉得按照老师的要求去写字去办事就没有错，要不为什么叫人家老师呢。刘玉乡固执己见，我说服不了他，只好任他去了，心里想，这家伙脾气太拗，将来他若能成了气候，我头朝下走路！
以后的日子里，刘玉乡仍然不用仿影写毛笔字。别的同学写仿时，他自己躲在一个角落里，在纸上瞎划拉一气，也没有人搭理他。久而久之，同学们给他起了一个外号：刘瞎划拉。
我们班里出了个刘瞎划拉，很快传遍了全校。大家见了刘玉乡也都叫他刘瞎划拉。
李隆刚老师觉得脸上很没有面子，自己是这个班的班主任，又是全校唯一写仿影的人，不料想自己班里出了一个敢与自己叫板的学生！学生和老师叫板，自己的威信何存？师道尊严何存？
为了把刘玉乡的犟劲儿彻底压回去，李老师想出一个自认为得意而又有效的办法：在全校范围内举办一次书法优秀作品展览，选出了二十篇他认为出色的作品，挂在会议室的墙上让全校师生和村民们参观。还奖励每个作品入选者两支毛笔，一块墨和十张白麻纸。这些东西搁到现在绝对不值几个钱，但在当时可就是一笔价值不菲的奖品了。
几十年后的今天回想起这件事情来，我仍然觉得李隆刚老师这人也挺有意思的。举办这样一次书法展览，其实就是对刘玉乡的一种批评和指责，甚至可以理解为是一种批判。
不料想，李老师还有更决绝的招数在后边。他在这二十篇优秀书法作品的右下角，又展出了两篇书法作品，第一篇就是刘玉乡的。这两篇作品的前面有这样一行字：这是两篇很特殊的毛笔字，请同学们也欣赏一下。这几个字的用意很明显，就是两篇毛笔字写得太差劲，挂在这里是当反面教材的。
这一下，班里可就乱套了，不少同学都起哄：快看快看快来看呀，看我们的刘瞎划拉上了会议室的墙啦！出了大名啦！
我没有跟着同学们起哄，潜意识中总觉得李老师这么做有点不妥当。不就是刘玉乡没有按照你的仿影去写字吗？眼睛长在人家的脑袋上，人家可以认为你的字写得好，也可以认为你的字写得不好，这就叫丈母娘待女婿——各人各脾气。作为一名老师，肚量应该大一些才对，他愿意模仿你的字迹就模仿，不愿意模仿就拉倒，没有必要非逼着人家按照你的风格你的路数去写嘛！
恰巧，李隆刚老师办书法展览时，刘玉乡感冒了没有来上学。五天后等他来到学校时，我悄悄地和他说，走，我领着你去看一样东西。
刘玉乡听了一愣，问，看什么东西？我这几天没来上课，学校里有了稀罕东西？
我说，你去了就知道了。
刘玉乡一脸懵懂地跟着我往会议室走。路上我对他说，不论看到什么，你可不能生气，也不能骂街，更不能找人打架！
我这样一说，刘玉乡不愿意走了，说，你也知道我的脾气很坏，要是我真忍受不了的东西，很有可能生气骂人甚至要打架的！
走吧，就快到了，怎么能不去呢？不管是什么东西吧，既然涉及到了你，还是看看为好。我拉扯着刘玉乡往会议室走。
来到展览书法作品的地方，我对刘玉乡说，好了，都在墙上挂着呢，你自己看吧！
刘玉乡认真地看了起来，等到看到他那篇歪歪扭扭横七竖八的字迹也在墙上贴着时，脸色登时红了起来，一副很难堪的样子，眼里似乎有了晶莹的泪花。
这时，我怕刘玉乡坚持不住，就劝慰他说，李老师或许也是一片好意，督促你进步呢！我常听高年级的同学说一句话——知耻而后勇，大概就是说的这个意思。
在我的潜意识里，根据刘玉乡那种桀骜不驯的性格，看到这个情景很快就会炸了锅。出乎我的意料之外，刘玉乡脸上的表情突然很快变得非常安详起来，不仅没有暴跳如雷，居然还嘿嘿地笑了两声，好像挺得意。
这回轮到我发蒙了，坏了，这个刘玉乡可能是气过头了！我赶紧伸出手摸了摸他的脑门，嗯，也不发烧，我又把手放在他的鼻孔上试了试，呼吸也挺正常，没有生气的任何表现。
咦，这是怎么回事呢？与刘玉乡以往的表现大相径庭。
刘玉乡满不在乎，仍然笑呵呵地说，你别替我担心，我不会发脾气的，也不会抱怨李老师。我反倒觉得李隆刚老师的这个做法很有新意。他如果写毛笔字像这样就好了。李老师的这个做法，反倒激起了我的决心，按照自己的见解和认知一路走下去。