那年冬天，一个大雪纷飞的日子。我在街里和小伙伴们垒了半天雪人，感到饿了累了才回家。一推家门，见老家的堂叔来了，正和爸爸商量什么事情。他们的表情很严肃，还紧皱着眉头。见我进来，突然不说话了。
我觉得奇怪，什么事情要瞒着我呢？是与我有关的事情吗？我小时候特别淘气，常常给爸爸妈妈增添麻烦，如前文提到的《牛角河畔》《走时荒野》等等，让爸爸妈妈操了很多心，直到多少年以后还觉得对不起他们。可最近一段时间，我没有给他们惹是生非啊！
堂叔吃过午饭就冒着大雪走了。下午爸爸到学校去了一下，不到放学时间就早早回到家来，让妈妈收拾了几件换洗衣服，像是要出远门的样子。
我问爸爸到哪里去？
爸爸说，上午你堂叔来说，你爷爷病了，需要住院治疗，我回去把他送到医院去。
我说，爷爷病了怎么也不告诉我？我也要回去，我要送爷爷到医院去。
爸爸说，你不用去。你岁数还小，什么忙都帮不上。再说，这里到咱们老家有二十多里山路，又下着这么大的雪，你走都走不回去。
我小时候不仅淘气，而且脾气很犟，逆反心理很强。爸爸妈妈越不让做的事情我越想做。这次况且是最疼爱我的爷爷生了病，我怎么能不回去看看呢？
我和爷爷的感情很深。虽然我出生后很少和爷爷生活在一起，经常随着爸爸的工作调动变换生活住所，但割舍不断祖孙之间的亲情。说起来，这还缘于两年前的一件事情，那时我还在东岭村居住，也是老家有人捎来口信，说爷爷身体不好，我们全家都回去了。当时正是收割大秋作物的时候。爷爷不能下地了，爸爸妈妈和姐姐就去地里收割庄稼，留我在家里照顾爷爷。一天中午饭后，爸爸妈妈姐姐早早到了地里。爷爷突然喊肚子难受，随后把吃进去的食物全吐了出来，吐了满满一屋子地，还带着一层层白沫。我从来没有见过爷爷这样，也没有见过这个情景，吓得不知所措。爷爷让我拿个扫把簸箕，再弄些黄土回来，帮他把地上的呕吐物清理一下。我出去了，可半天没有回来。我不是不愿意帮爷爷清理污物，实在是害怕得很，一看见地上那些东西自己也想吐。等我再回到屋里时，爷爷还在炕上躺着，但地上的污物已经被清理的干干净净。我不敢问是谁帮助清理的，倒是爷爷先告诉我说，你这一走就没了人影，是邻居秦叔叔帮助清理的。爷爷没有说一句抱怨我的话，只说你一天天长大，要慢慢学会照顾人特别是病人。我和你爸爸妈妈岁数越来越大，总有不能走动不能自理的那一天。到那时候怎么办？就需要你们年轻人来服侍和照料了。
听了爷爷的话，我很羞愧，恨不得找个地缝钻进去。这就是从这天开始，我对爷爷的感情更加深了一步，有时觉得竟胜过爸爸。我下定决心，以后一定要好好照顾爷爷，绝不能扔下爷爷不管，而且还要把这次对爷爷的亏欠弥补回来。
现在爷爷有病了需要住院治疗，我怎么能袖手旁观呢？我坚决要求同爸爸一道回老家。我的想法非常简单，就是希望尽快见到爷爷，但却忽略了一个重要问题：爸爸一个人回去，三个小时就能到家；可如果带上我，至少需要四个小时。大雪弥漫，山道上的坑坑洼洼就看不清楚。爸爸不仅自己要摸索着赶路，还得腾出大部分精力来照顾我。
爸爸知道我的心思，本想带我一块回去，只是大雪飘飘，山路崎岖，怕我路上吃不消。但见我回家心切，也就不再反对，带着我很快踏上回老家的路途。
雪越下越大，路上的积雪已经没到我的小腿。每往前迈进一步，需要先拔出腿来，等于增加了一倍体力消耗。
爸爸在我前面，每走几步，还得停下来等我。有几次，爸爸索性背起我赶路，然而走不了多远，我听见爸爸的呼吸声越来越粗，后来就变成了喘息。我知道爸爸太累了，就要求下来自己走。可走了一段路又跟不上爸爸的脚步，爸爸只好又背上我。就这样，我上来下去在爸爸背上折腾了好多次。
有一次，我坚持要自己走路。当时天色已经暗下来，在路过一处窄窄的路面时，我一脚登空，“扑通”一声，掉到一个离路面五六尺深的沟壑里。万幸的是沟壑里有厚厚的积雪，没有摔着我，只是弄得满头满身都是雪屑。我怪不得拍打身上的雪屑，站起身来就往上面爬。由于雪滑，加上天黑视物不清，我费了好大力气总也爬不到路面上去。我着急地快要哭了出来。就在这时候，忽然听见爸爸喊我，国青，你在哪里！
我连忙回答，在路边的沟里......和几年前我掉在红薯窖里那一幕极其相似，爸爸循着声音找到了我，跳到沟里把我背了出来。
原来，爸爸在前面走了一段路，习惯地扭回头望了望，哎，怎么不见孩子的身影了？他到哪里去了？爸爸先前回老家走过这条路，知道这一段是最不好走的，路面狭窄高低不平，而且两旁沟壑众多。坏了，这黑天墨地的，孩子不会是掉在沟里去了吧？俗话说，害怕就有鬼，一点儿不假，我真是掉到沟里去了。爸爸赶紧大声喊我。听见我的回答，才稍稍放了些心。
我还想自己下来走，爸爸一个人走路就够艰难了，背上再额外多加五六十斤重的负担，这个罪可够他受得了。但爸爸用两只胳膊紧紧搂着我的后腰，说算了吧，你别再给我找麻烦了。我伏在爸爸的背上想，如果我不回来，爸爸可能早就到家了，也不至于这样费心费力。是我拖累了爸爸，心里很愧疚。但一想到生病的爷爷，就又想，还是要回来，一是看看久不见面的爷爷，二是要为爷爷这次看病做些力所能及的事情，弥补上次对爷爷的亏欠。
我们是下午三点左右从牛角台村出发的，正常情况下晚上六点差不多就到家了，但因为我的累赘，走走停停，停停走走，六点钟天大黑时才走了一半路程。天黑后，走路更加困难，到家时已是八点多钟了。
爷爷在炕上已经躺了几天，脸色蜡黄，消瘦得很厉害。爸爸和爷爷以及堂叔商议第二天到医院的事宜。我因为又困又累，躺在爷爷身边早早地睡着了。
第二天早上，我一觉醒来，发现屋子里只剩下我一个人了。爷爷到了哪里？爸爸到了哪里？
我到院子里问堂婶。堂婶说，你爸爸你堂叔和你堂哥国树已经拉着爷爷往县城医院去了。
他们去县城怎么不叫醒我？我生气地说。
堂婶说，叫醒你干吗？你岁数还小，又不会拉车。
我没有说话，转身朝着县城的方向跑去。
堂婶在后面边追我边喊，国青，快回来。你爸爸把你交给我了，这几天你就在我家吃住。
我边往前跑遍边对堂婶喊，我要送爷爷到县城医院。我从牛角台回来就是为了送爷爷到医院的，要不我就不回来了。
堂婶说，村里离县城五十多里地，又是大雪天，你小小年纪没走过那小么远的路？不要去了。
我越跑越远，渐渐地跑出了堂婶的视线。前面，我发现有几个人，跑过去一看，正是爷爷他们。只见爷爷躺在一辆木板车上，盖着一床厚厚的棉被。前面是堂叔儿子我的堂哥国树，十七岁了，长得高高大大。他双手攥着木板车的两根车杆，就像一头驾辕的骡子。堂叔在后面推车。爸爸背着一个口袋，里面装着红薯、窝头、咸菜，还提着一个暖水瓶。这是带的路上吃的食物。
雪不停地下着。木板车在雪地上压下一道深深的车辙。因为道路不平，雪又很大，爷爷经不得颠簸，所以木板车走得很慢。我追上车后，爸爸扭头一看是我，厉声呵斥让我回去。
我把刚才对堂婶说过的话对爸爸重复了一遍。爸爸无奈地说，你愿意去就去，可我今天是没有办法背你的。
我说，今天是大白天，不同于昨晚，我不会让爸爸背的，我要自己走着护送爷爷到县城。
爸爸皱着眉头说，你来能干什么呢？拉车你没有力气，这不是给我们找麻烦吗？
我对爸爸说，你把身上的口袋和暖水瓶交给我，我背着这些东西就行，这样可以腾出人手帮助推车。
爸爸取下口袋，在手里掂了掂说，这个口袋分量也不轻，你能背的动？五十多里地呢！
我接过口袋说，这里面的东西越吃越少，我背着就会越来越轻。
堂叔接过话头说，国青说的有道理。他愿意送爷爷就让他送吧。堂叔略通医道，他认为爷爷已经病入膏肓，所以就冒着大雪去牛角台找爸爸。在他看来，爷爷即便到县城医院也没有治愈的把握，去了再回来的可能性微乎其微。让我跟着也好，多看看爷爷，否则就看不上了。
我不懂堂叔话里有话，当然更不知道这是我见爷爷的最后一面。只是一个心眼想着为爷爷多做些事情，多尽一点孝心。
路上的雪更厚了，已经没到我的膝盖。我踩着木板车的车辙一步步往前挪动脚步，非常吃力，背上的口袋也越来越沉重。我竟偷偷地想，爷爷爸爸堂叔和堂哥国树怎么就不觉得肚子饿呢？你们吃些东西，我不就轻省了吗？
前面是一道很高很高的山梁。爸爸堂叔和堂哥国树费了很大力气才把车推上山梁。正是中午时分，爸爸说大家歇一歇，喝口水吃点东西。我把口袋从身上取下来放在地上，去解了个小手。不料正在这时，突然刮过一阵大风，把山梁上的大雪卷的纷纷扬扬，眼前白茫茫的一片，什么都看不见。
等风停了以后，我一看放口袋的地方，顿时傻了眼：装着红薯、窝头和咸菜的口袋不见了。暖水瓶也被大风吹倒摔碎了。这时候大家都饿了，偏偏吃的喝的都没有了。还有一半路途要走，剩下的路途更不好走，要爬坡要过河还要钻两个山洞。饿着肚子怎么往前走？
此时此刻，我心里的自责和懊悔简直无法提起。昨天，给爸爸添累赘；今天，又丢失了食物，怎么这么不中用呢？
堂叔和堂哥国树怕我难过，就说自己不饿也不渴，咱还是接着赶路吧。坚持坚持，到了县城再吃再喝也不迟。
爸爸心里一定抱怨我，但他当着堂叔堂哥的面也不愿责备我，就说，那也好，先赶路吧。
我跟在木板车的后面，十分沮丧地往前走。这个时候身上倒是轻省了，但心里却像灌满了铅一样沉重。我边走边向道路两侧查看，希望能见到那个口袋。我回忆了一下刚才的风向，是由北向南刮的，也就是说刮的是北风。东西两侧都是高山峻岭，口袋只能被吹到南边，而我们现在正是从北往南走，如果幸运的话，应该会见到这个口袋。
看着看着，我忽然发现了一些异样。只见右侧沟壑里有一棵洋槐树，树杈上似乎架着一个白乎乎的东西，很像一个包裹，而我们的口袋也是白洋布做的。洋槐树的树干本来是黑褐色的，在白雪的反衬下显得非常醒目。黑树杈上架着的白色包裹引起我的高度注意，莫非是那个口袋？我走到洋槐树下一看，巧了，正是刚才被大风刮走的口袋。谢天谢地，终于找到你了，这回我们不饿肚子了！
我正暗自高兴，可难题又来了。这个树杈足有一丈多高，但我才一米三多一点，无论如何也够不着树杈，取不下口袋。我试着爬树，但树干非常光滑，爬了几次都滑了下来。