契 子
记得少年骑竹马，转眼已是白头翁。人这一生过得太快了，还没有怎么着呢，就开始走下坡路了。
已是白头翁的我，常常忆起自己这大半生，固然不是尽善尽美一苗秧花，但也不是非剜不可一块疮；虽说没经历过惊心动魄、波澜壮阔的大场面大事件，但心头也开放过惬意和兴奋之花。当然，唏嘘与无奈、不幸与痛哭也更是少不了的。还好，我心里不挂事是个乐天派，自以为这大半生挺有趣，惬意有趣，高兴有趣，唏嘘有趣，无奈有趣，不幸和哭声也有趣。于是，突然心血来潮，就想把它记录下来。名人和大人物写回忆文章叫回忆录，我不是名人更不是大人物，不敢叫回忆录。然而既然形成了文字，总得有个题目，思来想去，觉得忆及过往和从头活一回差不多，就叫《从头活一回》吧。
第一章 红薯之缘
应该从记事那年“活”起。
我姓谷，叫谷国青。记事不太早，大概是四五岁左右，能记清的事情也很少，记得最清楚的是一段与红薯有关的故事。那个年代老饿肚子（多年以后才知道那是三年困难时期）。当时，爸爸在离家30里外的东岭村小学教书，他身体不好也不会做饭，就租了老乡一间土屋，把我和妈妈、姐姐国婷接来一块住。
爸爸虽然是个教书匠，但身份是国家干部，每月挣38块钱的工资。按说国家干部应该吃商品粮，但不知道为什么那些年小学教师不能从粮站买商品粮，而是由学校所在村子供应粮食，定量30斤。30斤粮食4个人吃，不到10天就吃光了。爷爷一个人在老家生活，隔几天就送些粮食来。几个月后就不再是粮食而是红薯干萝卜干之类，再后来连这东西也没有了，只能送些高粱糠、谷皮、麦麸。无奈，爸爸只好到老乡家买高价粮，遗憾的是不论你掏多少钱也买不到。越往后日子越艰难，爸爸的定量也没有保证了，有时每个月只能领到10斤粮食，另外20斤定量用倭瓜和白菜萝卜充数，还是等到多年以后我才懂得这叫“瓜菜代”。没有吃的，我和姐姐每天饿的哇哇大哭。
家乡有句方言：好汉不让尿憋死。为填饱一家人的肚子，爸爸妈妈绞尽脑汁想了各种各样的办法，但收效甚微，饿肚子成为一家人的常态。秋天的一个周六，学校上半天课。村里人到地里刨红薯。下午爸爸领着姐姐到地里捡人家扔掉的红薯根，准备晚上回家煮着吃。我在后面跟着爸爸姐姐也到了地头。爸爸回头一看，说我岁数太小不会干活，快回家去。我当时说了一句话，几十年后的今天想起来还感到自豪和骄傲，觉得自己是那样的伟大：我能捡一根就多一根。是这个内容，但我说的磕磕绊绊，含含糊糊，意思表达的不够完整，然而爸爸还是听懂了我的话。我清楚地记得他没有再说话，而是把脸掉了过去，用手在脸上抹了一下。爸爸再回过脸来时，眼圈是红的。我不懂爸爸的眼怎么一下子变成这个样子，就怔怔地瞅着他。爸爸走到我跟前，用手摸了摸我的脑袋，随后一把抱起我来亲了好长时间，亲的我喘不过气来，他那硬硬的胡茬扎的我嘴唇和脸生疼，扭着头不让他再亲，爸爸这才不情愿地把我放了下来。
天黑了，爸爸抱着我，姐姐挎着半篮红薯根往家里走去。晚上，吃过煮红薯根后，爸爸坐在桌子旁备第二天的课文。我和姐姐在院子里玩耍。
我忽然想起爸爸下午的眼红，就问姐姐是怎么回事？
姐姐说，爸爸哭了。
我不懂爸爸为什么哭。根据自己的体验，只有身上感觉到疼痛时才会哭，莫非爸爸身上疼痛？
姐姐比我大几岁，懂事很早，已读小学二年级。她告诉我，听老师说过，人的心里疼痛时也会哭的。
我还是无法理解。我调皮捣蛋时，妈妈就打我的屁股，我觉得很疼，眼泪不由自主地就会掉下来。爸爸的心在他肚子里装着，隔着肚皮隔着衣服，谁也打不着它，怎么也会疼痛呢？
等我懂得心为什么也会疼痛时，已经是十多年以后的事情了。
......
红薯是产量很高的农作物，我们老家地处太行山深处，土壤很适合红薯生长，每个村庄都大量栽种。东岭村地势比较平坦，栽种红薯更多，四五口之家可以分到上千斤红薯。这么多红薯短时间内吃不完就要储存起来。储存红薯的方法很简单：在山坡向阳处挖个地窖，把红薯放进去，天凉时将地窖口密封起来即可。
有一天下午，爸爸和姐姐还没有回来，妈妈到小河边洗衣服去了，剩我一个人在院子里玩。玩着玩着，忽然看见院子外面街道上走过来一男一女两个小孩子，胳膊肘处?着个荆条编织的篮子。这是我的两个小伙伴，他们是兄妹俩，哥哥大我三岁，名叫陈小柱，一年级学生。妹妹大我一岁名叫陈小英。都是东岭村人，我们常常在一块玩耍。
我问他们做什么去？
陈小柱说到村南往窖里放红薯去。
你没有上学？我问陈小柱。
现在正是刨红薯季节，村里很忙，老师每天下午放半天假，让我们帮着家长往窖里放红薯。陈小柱说。
那我姐姐怎么没有放假呢？我奇怪地问。
你们不是我们东岭村人，又不给你们分红薯，你姐姐放什么假？陈小英说。
我记起自己老家不在东岭村，我们只是寄住在这里的外乡人。这段时间老吃红薯根，那东西太不好吃，真想吃几块热乎乎的红薯解解馋，所以就对红薯两个字很敏感。听陈小柱兄妹俩说出红薯两个字时那么自豪，我觉得很失落，心里隐隐作痛，两只眼睛死死地盯着兄妹俩的篮子，好像里面装满了红薯，还好像篮子里的红薯都是自己家的一样。然而，他们的篮子都是空的。我觉得不对劲，又问陈小柱，这不是空篮子吗？哪来的红薯？
陈小英说，你真傻！红薯都是在地头分的，分完后就近放到窖里了，谁还把它都?回来呀！
原来是这么回事。
待陈小柱兄妹俩走过去后，我不由自主地跟着他们往村南红薯地里走。红薯对我诱惑太大了，我想看看大堆大堆红薯的情景，可能的话还可以挑一个最大的红薯把玩把玩；再有可能的话，趁他们不注意还可以悄悄往衣兜里藏一个红薯，回来让妈妈给自己煮煮吃。我的衣兜很小，装不下大个的，只能装一个很小很小的红薯。
我个头小走得慢，待我来到红薯地时，人家早已经把红薯分过了。红薯窖离地头很近。我从远处看见陈小柱兄妹俩正往窖里放红薯。我怕他们发现我，就钻在一堆红薯蔓下面躲藏起来。等他们走后，我从红薯蔓下爬出来，走到陈小柱家的红薯窖旁，还好，没有盖上那块大石板窖盖。我以为是兄妹俩忘记了，后来才知晓，收获红薯时天气尚热，窖内温度太高，红薯容易腐烂，故而不能盖窖盖。陈小柱兄妹俩的疏忽给了我可乘之机，我何不钻到窖里拿几个红薯？我蹲在窖口往窖内一瞅，吓了一大跳！窖内黑乎乎的深不见底。我犹豫起来，无法决定要不要下去拿红薯。如果下去了上不来怎么办？可如果不下去，这香喷喷甜丝丝的红薯就吃不道嘴里。我在窖口踌躇了好一阵，伸出脚往窖内伸了几次又缩了回来。
一个不小心，我突然掉进了窖里！
掉进窖里的一刹那，我的意识还算清楚：这回完了，摔不死也得摔个半死不活。此时的我大脑一片空白。忽然，“啪！”一声响，我跌落到一堆疙疙瘩瘩的东西上面，硌的身上生疼。我下意识地用手一摸，原来是一堆红薯，显然是陈小柱兄妹刚刚放进去的。我有些庆幸，居然没有摔死，连半死不活也谈不到，心底升腾起一丝欣慰。
然而，这丝欣慰很快消失的无影无踪——我怎么出去呢？身下就是一大堆红薯，可此时此刻的我，在小衣兜里装个小小红薯的念头也消失的无影无踪，只想着怎么才能出得窖外，回到家里回到爸爸妈妈和姐姐身边。
我努力回忆刚才掉下来的时间，就是眨几下眼那么长，说明这个红薯窖并不太深（后来知道是一丈左右）。我开始琢磨用什么方法出去。当时外面天色还亮，窖内光线虽然黑暗，但还有一些可见度。我爬起身来环视四周，依稀可见这个红薯窖呈圆筒形，窖壁上有几个小土窝，是专为进出红薯窖挖的，踩着小土窝就可以出去，但我没有进过红薯窖，哪里知道这些？其实，即便知道小土窝用途，我也出不去，我岁数小腿短，根本够不着踩小土窝。
天色渐渐暗下来，窖里变得漆黑一片。我害怕起来，肚子也饿了。到底是孩子，我硬是想不起来用红薯充饥，只是着急地放声大哭。
我在窖内着急大哭，爸爸妈妈在外面同样急得火烧眉毛，姐姐见不到我也大哭不止。他们不知道我到了什么地方。几个我平时爱去玩的地方都找遍了，依然见不到我的身影。妈妈怕我掉进河里，打着手电筒到河边找了几个来回，没有看见我，排除了我掉河的可能，因为河水很小，冲不走我。爸爸到村后的山上找我。他曾到山上打过柴，我也跟着他爬上去过一次。其结果也是无功而返。
到底去了哪里呢？随着夜色越来越深，爸爸妈妈的焦急也越来越重。妈妈开始抽泣起来，说今天要是找不到儿子，自己也不愿意活了！
很快，村里的乡亲们都知道我走丢了，三三两两地来到我家，一是安慰爸爸妈妈和姐姐，二是帮着出主意想办法尽快找到我。来人中就有陈小柱的爸爸陈进中。陈进中对我爸爸说，今天下午，我儿子女儿去往窖里放红薯，见到国青在院子里玩，还和他说了几句话。
这个信息极为重要。爸爸一听，连忙问陈进中，大约什么时间？
陈进中说，我没有表，什么时间说不准。不过这几天村里刨红薯，学校下午给孩子们放假。我儿子女儿是放假后见到你家国青的。
放假时间爸爸自然清楚，大约是下午四点左右。他对陈进中说，陈大哥，你领着我赶紧去问问小柱小英，他们或许能提供重要的线索。
陈进中一听，说，走，咱这就去我家！
在陈进中家，陈小柱详细叙述了下午和我交谈的经过。爸爸问他，你告诉过国青要去窖里放红薯？
是的。国青好像很喜欢吃红薯，听说我家能分到红薯，很眼馋的样子。陈小柱说。
陈小英接过话头说，我和哥哥已经走出好远了，我无意间回了一下头，发现国青还站在街旁眼巴巴地瞅着我们......
不等陈小英说完，爸爸“霍”地站起身来说，一定是在那里！
陈进中一愣，问，在哪里？咱们一块去找！他似乎觉得我的丢失与陈小柱陈小英有关，挺对不住我家的，就主动提出和爸爸一块去找我。
应该在红薯窖那个地方。爸爸说着，快步走出陈进中家，回家叫上妈妈和姐姐，带着手电筒直奔村南。陈进中和陈小柱兄妹俩，还有爸爸的几个学生也跟着往村南赶来。
刨过红薯的地块很空旷，地面上有一堆堆的红薯蔓。爸爸以为我有可能爬进红薯蔓里面，就和陈进中把所有的红薯蔓都翻了个过儿，并没有发现我。爸爸的几个学生到红薯窖那个区域看了看，也没有看见我。村里的红薯窖差不多都集中在这里，而且窖口大同小异，这几个学生岁数都不大也是粗心大意，只用手电筒往窖口晃了几晃，就算检查过了。
一无所获！
陈进中失望地对爸爸说，谷老师，看来国青不在这里，咱们还是到其他地方找找吧！别在这里浪费时间了。时间越长对孩子越不利......爸爸听得出来，陈进中这句话有两层意思：一是判断我确实没在这里；二是想为自己两个孩子撇清关系。乡下人胆小怕事，法律意识淡漠，总觉得这事与自己脱不了干系。其实。倘若我从此真找不到了，碍着人家陈小柱陈小英什么事了？
亲人之间是有心灵感应的，特别是父子这样再亲近不过的关系，冥冥之中一定有种东西牵着两头。在好多人都认为我不在这里的时候，爸爸坚持在此处再细细地寻找，认定我在某个地方藏匿着，只要用心找总能找到。一定！
夜很深了，陈进中明天还要下地劳动，爸爸的学生还要上课，他们就先告辞回家了。爸爸让妈妈和姐姐也回去，自己留下继续找我。
妈妈不愿意走，说要和你一起找儿子。哪有妈妈撇下儿子不管自己回去睡大觉的？
爸爸说，你领着国婷回去休息，明天国婷还要上学呢！
姐姐也不回去，说要和爸爸妈妈一块找弟弟。弟弟丢了，我还有什么心思上学？
爸爸叹口气说，我一个人找就行，人多了也没用。你们都在这里熬着，我心里更难受，最后落个儿子找不到，你们又熬坏了身子，我的心里该多难受？我还怎么活下去！”
见爸爸这样说，妈妈不再坚持找我，嘱咐了爸爸几句：实在找不到，你也早点回家吧，明天还得站讲台呢，别累坏了身子！说着，拉着姐姐的手回家去了。
爸爸已经忙活了大半天，连晚饭都没有吃，实在太累了，就在一堆红薯蔓旁坐了下来，喃喃自语着：找不到儿子，我明天哪还有心思站讲台？看到那么多比我儿子大不了几岁的孩子，我还哪有心思讲课？
在爸爸妈妈来找我之前，我一直在哭。哭着哭着哭累了，一股睡意袭来，就趴在红薯堆上睡着了。因为红薯硌的身体不舒服，总也睡不实着。大约是在妈妈姐姐走后不久，一泡尿把我憋醒了。这时候觉得肚子饿的厉害，也是饿极了，我顾不得撒尿，摸了个红薯咬了一口。“呸呸呸！”红薯上面都是砂土，弄了我满嘴，赶紧往外吐。我想起了应该把红薯洗一洗。可用什么洗呢？窖里又没有水。这时，尿意越来越强烈。刚才光顾着饿了，把撒尿的事忘了。干脆用尿洗红薯吧！哎呀不行，尿洗红薯，砂土倒是没了可有尿了。尿怎么能吃进肚子里去呢？那不等于喝尿吗？喝尿？对，尿是可以喝的！记得听东岭村那位放羊的老爷爷说过，有一次他到山上放羊，渴的要命又找不到水，就把尿撒在鞋里面喝了下去！老爷爷能把尿喝进肚里，我难道不能用它洗红薯吗？当时我还突发奇想，如果能够走出这个倒霉的红薯窖，以后读了书识了字，一定把这段经历详细记录下来，不妨自豪和骄傲地告诉世界上所有人，当年我在红薯窖里用尿洗过红薯吃，你们吃过吗？