离婚后，我买了个小本子，上面记着每一个和我上过床的女人。
刚结婚时，我没有什么本子。妻子占有欲很强，嫉妒心发作起来不仅历时漫长，而且程度夸张。她会撕烂我的新衣服，可我毫不在乎。
我的世界里，还居住着其他女人，在妮丝面前，我会掩藏起她们的存在。那时，我不用什么本子，但已经开始和别的女人上床了。妮丝的妒火，总是能被我一个无辜的动作煽起，比如在饭店里看一眼经过我们桌边的女士。有时，仅仅作为一种猜想练习，我会想象她知道我偷腥后会有何举动。但我不会冒险一试究竟的。地址簿、情书、照片这种私密的东西，往往都会被发现。
我为什么和她分开呢？也许是因为再也不能忍受妮丝给我买的那些“最新潮”的衣服了吧。有段时间，我都觉得自己的穿着甚是滑稽。
和每个懒人一样，我颇具幽默感。记得一次晚宴，在场的都是些穿着得体、打扮讲究的寻常人物，其中有一位十分漂亮的金发女郎，竟夸奖起我的衣服来。我说这是妮丝帮我挑选的。
金发女郎扭头面向她的丈夫——位着装正式、开着空调仍然汗流浃背的律师——说他应该以我为榜样。当晚在场的还有另外几对夫妇，其中有自由职业者、企业家，还有一位造型艺术家。
他们大多穿着时下最流行的衣服，讨论着妻子是否应该帮丈夫选衣服。那是一场热烈而漫长的讨论，那个不大喜欢我的律师啰里啰嗦，是当晚话最多的一个。
离婚第二天，我收拾一些旧衣服和几本诗集，搬了出去。前妻幼稚至极，竟然把我留下的新衣服通通撕碎，以为这样就报复了我，还请了那个蠢货律师，想敲我一笔，可是未能得逞。
我们的婚姻依靠惯性维持了三年。每一桩婚姻里，男人都是靠这种消极的惯性抵抗住三天两头的各种地震，无论震级多少。
我是个懒人，但是懒惰从未影响我征服女人、占有女人的冲动。只是我不想再结婚了。我的生活里，这种动力意味着一切。正如一些学者所言，这是心灵的能量，是让机体运动不息的张力，它决定了我们一切的行为。有时我认为，它也是我的不幸。
我想征服什么样的女人呢？有名的？不感兴趣。
一个有名的女人，无论她怎么出的名，往往都是缺点大于魅力，即便长得很漂亮。有钱的？动力为零。
有学问的？优雅的？这倒有点意思，但还不够—当然，我说的优雅不是指穿着，而是别的东西。
运动型的？何必呢？就为了找个胸口别着心率测量计的，和我一起在海边跑步？显然，零动力。
我想找长得漂亮、脾气也好的女人，就这么简单。
当然了，如果长得丑点儿，但是身材好看，她也能进入我的小名册。毕竟嘛，身材比脸蛋重要得多。
为了追求那些记大名册的女人，我都遇到过哪些困难呢？我想找漂亮的，但有时漂亮的碰巧还很聪明。
理论上讲，一个聪明女人很快就会发现，我是个猎艳老手。理论上是这样。可是实际上，她们比母驴还蠢，例如我本子里的倒数第二个，那个叫萨菲拉的女人。
讲述前先声明一下，我喜欢在认识的第二天和女人上床，因为头一天就上，显得过于急率，应当避免。
匆忙是完美的敌人，这句话是我最喜欢的老生常谈。俗话套话往往是对现实的真知灼见，即使被滥用，我也不介意。如我所言，认识萨菲拉的第二天，我就照例提出了上床的要求。
“你不觉得，我们应该等到恰当的时机吗？”
对此我早有陈词应对。
“渴时饮水，随时做爱，正是这点将人与兽类区分。”
忘了说了，我还会讲法语，这个凡是懒汉都能学会。
萨菲拉还年轻，没听过这陈年老调，也不知道作家和剧名。她只听说过莫扎特的同名歌剧，法语也只会一点点，不过，她还算比较聪明，知道我所言不虚：我们与动物的区分就是渴了就要喝水，随时可以做爱。
这是我们人类天性以及本质的一部分。萨菲拉终于领悟到，人应该听随自己最纯真的本能，于是和我上了床。我可以把她的名字写进本子里，再简短记录一下她的主要特点。
我还可以讲讲其他那些数不胜数的风流韵事，但我又自感不胜冗繁。不过，安德莱萨不能不提，她可是块难啃的骨头。
安德莱萨出生在一个新贵家庭——这个阶层的人绝不会给女儿起玛丽亚这种普普通通的名字。她第一天不和我上床，第二天、第三天没有——难以置信，对吧？—甚至第四天也没有。
“你就这样看女人？我在你眼里是什么？性工具吗？”我最后一次争取时她如实问我。
我表示强烈抗议，并且告诉她，吸引我的是她外表、品德、才智还有人格的一个整体。
我感觉到，自己的鲜明表态并未让她信服。她对我满腹狐疑，不知我是否值得信任。
对于我这种懒人来说，事情这么费劲，叫人倍感挫败。但是，正如此前所言，我的那份动力，或者说不幸，就像西西弗斯的意志，是那样强韧不屈。
费了九牛二虎之力，我终于求得她来我家再见一面。就在如此关键的日子，我把记着女人名字的小本子忘在了客厅桌子上，本子的红色封面上还写着：我爱过的那些女人。
于是发生了不可避免的事情。安德莱萨发现了，并拿起本子来。本子的封面如此鲜艳，真是再显眼不过了。众所周知，女人都是好奇的，而这种秘密的东西总是由她们发现的。谁不知道这一点就倒霉去吧。
“我爱过的那些女人，”安德莱萨读着封面的字迹。
我就在旁边，急忙跑过去，一把将红本子抢在手里。
“很抱歉，”我紧张地说道，“可是本子里有我不想让你看到的东西，很抱歉。”
“为什么？里面有什么？除了名字？”
我将本子塞进口袋，两手合握，就像在祈祷，一个意大利信徒能摆出的最好姿势也不过如此了。
“求你了，别让我念本子里的东西。”
“女人的名字……”安德莱萨重复道，语气中已然带着“除了这些，还有什么，是不能让我看的？”
我用双手捋过头顶，陷入沉默。除了姓名，本子上还简要记着每个女人的特别之处。我无法掩饰自己的尴尬。
“来，说呀。里面除了名字还有什么？”
“还有……嗯……每个女人的特点。”
“真龌龊。你在每个你自称爱过的女人身上干些下流的事情，还找个本子记下来?”
“绝不是那样。”
安德莱萨拿起她搁在椅子上的手提包。她走到门前，正准备离开，被我一把拉住。我从口袋里拿出了本子。
“我从没想到还有这么下流的人。”
“你可以看，求你了，别走。
她犹犹豫豫地停住了。
“我不想看这种烂玩意儿。”
“现在你必须得看。你对我说了这么难听的话，至少该接受我的这个要求，给我一个机会证明自己是个正直的男人。我爱你。”
我拭了拭眼角，仿佛泪水就要夺眶而出。
“看吧，我求你看吧。”
她踌躇片刻，翻看了起来。渐渐地，她的脸上露出惊喜之色。她走回客厅中央，把包放回椅子上。
“只有五个名字。”安德莱萨说。“读一读上面写的什么。”我说道。“我看到了，原谅我。”她说道。“你大声念出来我才原谅你。”于是她念道：
“玛尔塔，喜欢猫，爱看日落。席尔维娅，关注生态。路易莎，喜爱弗洛尔贝拉·伊斯潘卡的抒情诗。瑞纳塔，科尔·波特的歌唱得无人能及。洛儿德斯养的兰花非常好看。只有这五个？”
“现在是六个了，算上你，永久终结这份记录的人。”
“谁是弗洛尔贝拉？”“葡萄牙女诗人。”“你能原谅我吗？”
“当然，这一整场误会都是我的错。”
“我的名字还没写上去。你会怎么写我呢？”
我从她手上拿过本子写道：
“安德莱萨，细致讲究，聪明大方，美如童话里的公主。”安德莱萨读了我写她的话，亲切地和我拥抱。我们上了床。她陪我过夜。做爱的时候，她好几次叫我亲爱的。
早晨安德莱萨走了，我把她留在桌子上的小本子放进一个上锁的抽屉，抽屉里还摆着另一个本子，那本真的。封面是不起眼的灰色，里面简要记录着我睡过的几十个女人，包括她们的姓名和各自真正的特点。安德莱萨看的那个红本子，是我处心积虑准备的赝品，就为了她这单费劲的活儿。整整五天啊！
我用自己最漂亮的字体，在真的小本子上写下：
“安德莱萨。口，肛。胖。没听说过弗洛尔贝拉·伊斯潘卡。”