好些天，她没再让自己喝多过，没有在凌晨的天桥上狂吐，没有在电梯里犯恶心，没有喝多酒，絮絮叨叨说一大堆深情无用的废话，也没有怀疑世界的好坏。
她躺在床上看音乐节目，不知不觉睡着了。张顾进来吻了她的嘴，关掉ipad。她没有睁开眼睛，却知道他做了什么，感到被爱着，内心安定。
墨北去上击剑课，进到训练场。知夏从远处比心给他，他知道含义，以同样的手势回应。他日渐干练，慢慢懂得表达自己。她会因此觉得内心熨帖。
夏至来临前的几天，一直是微雨的天气，空气凉爽。堵车，地铁限流，哪里都在排队。知夏坐在餐馆门口等位，从屋檐下抬头看暗暗的天空，好像一切都不怎么快乐，内心却有一股忧伤的安宁。她开始哼歌：“雨后的城市，寂寞又狼狈，路边的座位，它空着在等谁……”雨天好像让身体的触觉都张开了。
她带着耳机写东西，音乐停下来，几十个人的办公室，只有几下机械的键盘声，她忽然心脏收紧，幻觉自己死了。她提着一口气走出去，打开楼道的窗户，轰隆一下各种噪音涌进来，车子在等红绿灯，天桥上穿梭着这样那样的人，天晴了，商场外立面的蓝玻璃反射着刺眼的光，天很蓝，云很白，空气热热的。她大口呼吸，才感到活了过来。
没多久，她辞职了。
她意识到一个人从内而外，只能做一种人。有些东西完全收敛之后，就断掉了。她无法一动不动，规规矩矩的呆着。无法把自我的特性完全收起来，她害怕自我自此消失。
真实的自己到底是什么样的，明明有时候，可以做出改变，但是拒绝。如果妥协、迎合、灵活的辗转腾挪，就可以如鱼得水的活在某个壳子里，成为某个楼上某个位置的某个人。又把孤独悲愤融化在某个大醉的夜里，骂骂咧咧。这不是她想要的，她想认真的面对自己。
她在跟人生对赌，看看自己还能尖锐、固执多久。去面试，不喜欢对方说话的内容，争论无果。起身离开。觉得没必要为了一个过了今天，明天不会再见，也不希望再见的人，点头称是，让自己虚伪懦弱。
她想过无数遍，未来的自己要做什么，要成为谁，可现在这些仿佛都不重要了。她打算带着这个真实的自己，向着未知去往。
光脚的沙漠，落日的雪山，风吹的旷野，花开的山坡，寥廓的天空，这些美好和浪漫，她都想张大眼睛去看，用真实的感受给予他们回应，诚实地活着，有真切的欢喜和忧伤。
朋友问她，你希望未来的自己是什么样子。
她说，独立。为自己的选择负责任，即使结局糟糕也无所谓。
她一直在给自己做灵魂复健，就像身上某个部位装了假肢，要多做复健运动，才能像以前一样灵活。这是件可悲的事情，因为身体有了不属于自己的感觉。
有时候脑子像被绑架了一样，说出来的话，写出来的字，不是自己的，只是某种环境要求的习惯，这种状态像残疾。
灵魂复健是为了让自己活过来，让自己觉得自己的脑子还是自己的脑子，拥有真实的想法。自己对自己的身体依然有完整的支配权，自己的一切都仍然属于自己。自己主宰全部的自己。
再年轻一些的时候，从不觉得坚持自己有多难，因为不会要求自己事业有成，没有背负大大小小的责任，也不知道所谓良好体面的生活。只是以一己之力横冲直撞，与一切不公不满做对抗，即使损失，也不过一具肉身，该受的苦，都能受，活该受，不觉得苦。
而残疾的那天，是因为，有些肉身的苦，你已经不想受了。你想要安逸，想要平稳，想要舒适的活着，享乐。所以你能够容忍，容忍观点不同时做出退让，容忍不喜欢也能点头称赞，容忍自己不再是个让自己满意的人。
有天半夜，知夏像突然醒过来了一样，想要喝酒，想要订一张去远方的火车票，想要离家出走，想要不这样活下去。也大概是在两瓶酒下肚，烟抽了五根之后，又觉得走不了。
整个七月，她都鲜少出门，不与人见面，像闭门思过，一再一再确认自己是谁，自己还活着。
因为她在家，胡蝶也不再过来接送孩子了。
立秋好几天了，窗帘过滤了白晃晃炽热的日光，空调轻轻吹着，知夏昏睡了过去，中途换了更舒服的睡姿，似乎在梦里，想着这样真好啊。好像回到了跟爷爷奶奶生活的老院子，高大繁盛的梧桐树，风摇着树枝，一阵哗啦啦的响。
飘窗上的书籍越堆越多，室外露台上，可以看见很美的日落。墨北在家的时候，一天几百遍叫着妈妈。一个人平静呆着，有一种心无挂碍的好。
人多的时候常常无法思考，把孤独当做解药。想远离人群，拒绝被任命。对其他人同情又厌恶。最放松的时候，是跟家人在一起的时候，互相揭短，互相排挤，开过分的玩笑；知夏和胡蝶、知晓、知月、知春，一起吃东西，坐在躺椅上纳凉，看星星月亮。
有天，知夏抱着张顾，突然说我很爱很爱你呀。自己都没想到为什么这么说，他问爱他什么，她说不知道。
墨北一个人往前跑，边跑边问知夏自己跑得快不快。知夏让他慢点，拖着沉重的剑包，快步追上去。过了路口，他不见人了。知夏担心他，一边拖着剑包跑，一边往四周看他有没有躲起来，又寻思他会不会在哪个路口等着她。到了剑馆门口，还未待知夏看见他，他在远处跳起来，挥着手喊：“妈妈，妈妈”，跑过来，“妈妈，你看我跑得快吧。”知夏气极了，激动地抖着：那个大路口要过两次红绿灯，还有右拐的车辆，你知不知道很危险。我跟不上你，看不见你，都快急死了。墨北眼睛忍着泪。知夏蹲下去抱住他，他眼泪掉下来，妈妈知道你很棒，你不用特意证明我也知道。下次我们一起走，好不好。他点点头。
墨北做事很谨慎，知夏知道他一定会跟着人流走，绿灯再通行，却还是担心。只要他不在她眼皮底下，她就担心。
知夏学前班开始，就是自己起床，自己梳头，自己走路去学校，自己完成作业。她迟到被老师盘问，没有写作业，被老师打掉牙齿，头发脏乱，被人嫌弃。那些该遵守的规则，她都是在有了教训之后，学会的。她不愿墨北也是如此，她希望他快乐，自信，不感到贫困，也希望他平安，得到保护。
可是，她终于意识到，墨北长大一些了。
尽管后来墨北长到六岁、七岁、十岁，知夏还是提心吊胆的看他过马路，等他过去了，再离开。
在水上乐园的造浪池，墨北抱着泳圈，被冲走了，脚背在地上擦破了。过几天结了痂，上完击剑课，粘在袜子上，他自己撕下来，扯掉了一小块肉，喊疼。知夏出来，看见血滴在地板上，一阵心疼。让他坐在床上不要动，帮他处理伤口，扶他上床。
去奶奶家，他经常胳膊摔了，腿摔了，头破了，他表现得都很坚强。胡蝶也总是大大咧咧，说过两天就好了。可是知夏心里舍不得，看见墨北受伤，自己先要哭了。
墨北买了飞盘，说要训练狗，还没来得及去奶奶家，先在客厅玩起来，让知夏扔出去，自己四肢着地，伸个大舌头，模仿狗的姿态，爬过去叼回来，乐此不疲。他内心天真，没有包袱。他跟知夏说，换妈妈当一会儿狗。知夏哄他，太晚了，我们讲故事睡觉吧。
陪墨北的时候，知夏感受到很多，有自己的认知被打破的时候，有感到被尊严压迫，自我僵硬的时候，有自己养成的偏见被纠正的时候，也被墨北的纯真治愈着，也因为爱他，外壳越坚硬，心脏却越柔软。
知夏和胡蝶、墨北陪张顾回了徐州。胡蝶和张顾嫂子、张顾母亲一起说话，讲很多自己生活的苦。墨北跟张顾哥哥家的老二全村疯跑，玩得不亦乐乎。张顾难得返乡，四处窜门聊天，知夏看得出，他的开心。知夏几乎都一个人待在老屋里，也是轻松的，在房檐下看雨，黄昏的时候散步。张顾母亲的手机放在桌子上，来了讯息：“我到上海了，一切都好，就是很想你。”信箱里，只有收件，没有回复。
顺便去青岛旅行，在海边，胡蝶、墨北、张顾、张顾哥哥家的老大，他们手拉手背对着海面，紧张又兴奋的，等着海浪打过来。知夏坐在沙滩上，看着海面，把脚埋进沙子里。墨北躺在游泳圈上被浪推着走，开心极了。回过头看不到墨北，知夏开始喊张顾，原来是胡蝶推着他，在游泳圈上飘着，有些远了。
知夏感到自己是个局外人，她常常对一切都像旁观者。
她不愿意陪张顾回老家，张顾就说那我带着妈和儿子去。胡蝶做饭，也是每天问张顾想吃什么。每天下午六点接孩子，胡蝶中午就过来。知夏在上班，张顾还没睡醒，大包小包，堆在门口餐桌上。半夜张顾回来了，知夏已经睡下了，却听见开门声，胡蝶跑去客厅，问他吃什么，彼此说话。觉得吵了，知夏走出去，妈，你赶紧睡吧，大半夜的。过会，是张顾看电视的声音，知夏喊他关小一点。到天快亮，张顾才走进卧室要睡了，把知夏枕头上的书合上，搁到飘窗上。知夏躺了一晚上，却到起床之前，才睡了一会踏实觉，又要去上班了。
有一天，意外地，胡蝶躺在张顾和知夏的床上，墨北看见了把她推下来：“嗨，奶奶，这是我爸爸妈妈的床。你不能躺在这。”
知夏上着班，眉头突然皱起来，心里惶然，又按下去。知夏晚上出门喝酒，墨北也要去，知夏说小孩不能去。墨北有些失望。第二天，胡蝶说，墨北昨晚睡觉抱着她说：“奶奶，你永远不要离开我。”知夏心里膈应，不说话。
知夏在家庭的位置，越来越游离，感到自己是个多余的人，一个必须存在才能证明一个家庭合理的傀儡。胡蝶反倒是积极的参与着，张顾每月会固定给她生活费，给了钱胡蝶就买衣服，逛街，也给他们买菜做饭。
知夏和张顾向来是经济分开的，谁的经济状况如何，另一个人只知道大概。张顾比知夏工资高，一起吃饭，张顾结账的时候多。一年会有一两次给知夏几千块钱买衣服，买化妆品。换季的时候，知夏也会给张顾买几身衣服，平时家里的杂碎，杯盘碗碟，窗帘床单，也是她置办。他付房租，给胡蝶钱，她付孩子托费，彼此有个紧急，互相腾挪一下。虽然共同生活，但因为工作时差，很少一起入睡，只是偶尔一起吃饭。尽管天天在一起，也很少相处，没有交流。
张顾向她走过来，让她加入他们的游戏。他拉着知夏，浪拍过来，没过知夏头顶，身体飘起来。有几下浪特别大，知夏耳朵灌了水，被呛到，没抓到张顾的手，害怕自己被浪卷走。
好像大家都很勇敢，快乐，可是知夏小心翼翼、敏感、容易被情绪裹挟。更多时候，是她拒绝进入，选择了旁观。她继续坐在沙滩上，更冷静的看着海面，湿了的头发和泳衣，见了风，渗凉渗凉的。沙滩上吵闹，一家一家的人嗡嗡地说话，压过一波一波的浪潮声。
知夏耳朵灌了水，咕噜作响，忽而又闷住一样，听不见什么声音。远处海面从浅蓝，变成深蓝，变成灰蓝、灰黑，波涛越来越汹涌危险。看不到日落，乌云压着海平线挪动过来，云层外围一点点光，也很快消失了，云比天色更暗。终于，天黑透了，人群也稀稀拉拉走了。
跟家人、朋友出行，知夏会做攻略，安排行程、吃住，准备好一切。一起吃饭，也都是她安排餐厅、张罗点菜。
从记事起，她就要给奶奶烧火、搓麻食，长大点要自己掌勺，跟爷爷扛锄头种玉米、种红薯，爬到树上摘柿子。许多父母应该做的事，都转嫁到她这个长孙女身上。当她意识到的时候，故意往反方向走，拒绝这样的自己，胡蝶和知晓却说小时候的她特别勤快，现在却变了。
但养成的自觉，已经形成在她内在的人格。她不放心任何人，害怕失控。只有自己规划好一切，才能安心。而尽管别人享受了她事无巨细操办的便利，也不会感谢，张顾说他感到被控制，自己没有话语权，而指责她。
喜欢操办一切，有时候就像自己搭台子，自己唱戏，别人也不热乎。感受不到她主动张罗后边的感情用心。有几次，她感到心冷。
朋友、亲人之间，有些秘而不宣的纠扯或者较量，她还不甚明了。很久之后，她才逐渐清楚过来。不再操办各种生日，不再张罗聚会。对人不再热络，不再分享，不会把心捧出来，说些发自肺腑的话，不愿分享情感。
她退出了所有关系，所有指望和索取，所有控制与反抗，所有潜在的比较和竞争。她用沉默、隔离，退出了这些微妙的能量场。把所有精力，都给了墨北，还有自己。放下自己不擅长的与人相处，放下对于关系的期待和需要，放下自己对于他人过多的责任感。
晚上在大排档吃海鲜，喝啤酒，胡蝶也喝了一些酒，跟张顾哥哥家的老大，两个人隐藏了什么秘密似的，互相看一眼就笑。举着大扎啤杯，互相比试着酒量。从夜市摊回民宿的路上，他们还是笑，别人越说他们傻，他们笑得越开心。
回来在客厅又继续喝酒。知夏唯一一次见胡蝶喝酒，感到她好像被解放出来了，没了盲目、无知的令人生厌，这是知夏认为她最可爱的时刻。此刻，她抛开了狭隘，没有人云亦云的立场，坦然了自己，包含了少女的纯真和快乐。此外，她与知夏，总是对立的，她利用知夏，强势的介入她的选择，改变她的生活。知夏身上背负着，源于她的自私和无知带来的种种后果，对她厌恶至极，毫无感情。包含知晓、张顾，她没有原谅过他们，对他们的恨越来越多。
她在知晓和胡蝶身上，没有看到过父母对女儿的尊重和爱。她在张顾眼中，找不到爱人之间的体恤、认同和怜惜。
曾经那些身不由己的时刻，她感到被裹挟，被压迫，被逼到角落，被捆绑着过上一种看似美满的生活。没有人在意她的想法和选择，他们指责她、围攻她，让她无处可去。最亲的人倒戈相向，自己被按压在原地，无法动弹，心如死灰，却不能因此恨所有人，不能离开他们，甚至要产生爱和理解。生而为人，忽然，无关正义，无关自由，只有无法明理的至亲，本末倒置的关系，不由自主的个体。她胸膛里的能量，在等待爆炸。她想自己，该是哪吒，该是孙猴子，不该是人。
旅行最后一天，在一个巨大的红色心型打卡装置前，知夏给墨北拍照，给胡蝶拍照，给张顾、另一个孩子拍照，又给他们合照。照了许多张，末了，胡蝶说，帮你俩拍一张吧。她走过去，踮起脚坐在张顾身前的横梁上，墨北走到她身边，她低着头，帽檐遮住了脸。