复读这一现象在中国古已有之，若说起源，应该得从科举制度的建立说起。明人吴敬梓的《儒林外史》里的老童生便是指复读到两鬓斑白也没有捞到功名的那一类人。但现在的人，复读的目的并不全是为了功名。现代人更加理智，功名什么的，都只是浮云，财富才是硬道理。
一位德高望重的老师常常告诫我们说：“你们现在不好好读书，将来就找不到好工作，找不到好工作就挣不到好多钱，挣不到好多钱就买不起房子，买不起房子就讨不到老婆，讨不到老婆就没有儿子，没有儿子就……”原来读书的链条可以延伸那么长。而读书作为整个链条的起点，其重要性堪比一条食物链中的生产者，它直接影响到整个生物群落的形成。正因如此，每年才会有那么多人前仆后继，加入复读大军，并将它视作人生的转折点，大有“人生百年，在此一举”的气魄。
我向来对复读是不屑的，很多时候我总想，即便考上了理想的大学又能怎么样？无非就是上大学、找工作、买房、讨老婆、生孩子，然后又让孩子念书、参加高考、上大学、找工作……永远没有尽头。很难想象，祖祖辈辈在一个圆圈里转来转去会是多么悲哀的事。我曾经以为倘若高考失利，对我来说会因祸得福，那样我便可以自然而然地退出那个众人苦心经营的怪圈，而不再陷入地球人关于房与车的疲于奔命，可以尽情地去享受追逐梦想所带来的快感。但直到现在，梦想是什么，我依旧茫然。似乎只有高考这条路才最适合小镇上长大的青年，是我们这群人走入社会的必由之路。
那个暑假很漫长，前前后后加在一起有两个半月之多。在家陪妈妈一个礼拜之后，我就自己出去找事儿去了。
第一个月，我在一个摩托车修理厂当学徒。至于为什么会在那种地方当学徒，我从来没有想过。说是学徒，实际上却是个十足的帮手，我的工作就是在师傅修车之前将必要的螺丝拧开，时时准备听他使唤，递下工具而已。对于电路、油箱、发动机之类的问题，他从不让我过手。中午便在厂里吃些粗茶淡饭，也算是体验了生活的艰辛。一个月下来，耳濡目染，倒也能解决厂里百分之六七十的维修情形。
第二个月，我回到镇上，在邻居们的鼓动下，办起了补习班，整天跟一群比自己小一大截的孩子混在一起。他们中间最小的上幼儿园，是家长忙于打牌，无暇照看，故将其托付于我。最大的刚初中毕业，年龄跨度超过十岁。我将他们分成几个等级，分别上课，给这个等级的孩子上课的时候，就给另两个等级的孩子布置一些作业，有时也将他们聚到一起讲些科学小故事。起初，他们见我和和乐乐，便没有丝毫惧意，为此我故意惩办了一个调皮捣蛋的学生，起到了“杀一儆百”的功效。结果便都规规矩矩，再也无扰乱课堂的行为出现了。每天晚上，我要准备课程，批阅作业，通常很晚才能睡觉，早晨又得很早起床，所以一个月下来，身体消瘦了不少，但也因此挣到了我人生的第一笔钱，足足有一千多块。用那钱，我买了一部手机。
余下的半月，我去了江浙一带。一来可以看看外面的世界，人这一辈子总不能在一个地方生老病死吧；二来呢，按照家乡习俗，每年到了八月，办升学宴的就像赶集一般，凡是考上了大学，也不问大学是什么档次，都得办一办，大家似乎达成了共识，“起码要把本钱收回来”，而我不想在这时候去凑热闹，那些热闹的场面只会让我更加压抑，我也不想见到很多人，所以只能暂时回避。我在沪宁杭一线上的许多城市游荡，唯独没有去上海。
那是我第一次出远门，在旅途中，我才感受到，所有的缤纷、繁华，都只有自己亲身看到过才是最真实的。很多时候，我都想在江南的土地上永远漂泊下去，但我深深地明白，即使我漂得再远，我的根都只有一个，便是那破败萧条的小镇。最终，我还要回去。至于为什么要回去，我也不知道，就像我不知道为什么从那里来一样。
*
再次回到小城的时候，已是九月末，升学宴也已接近尾声。我的很多朋友，或者熟识一点的同学都相继离开，有的已经在大学开始新的人生征程，有的却已告别了学生时代，奔向到社会的洪流之中。而我，不但没有向前，反而倒退了。我回到母校，顺利报完名，并且凭借某些关系，进入重点班。
在这里我遇上了一个让人捉摸不透的人，他跟我一样，是复读生，不同的是，他已经被北大录取了。所以大伙儿自然而然地称呼他为“北大生”，但他并不乐意这个称呼。他说：“我讨厌北大，所以才来复读。”当然，这话的言外之意便是“志在清华”，或者“非清华不读”。我问他为什么讨厌北大，他漫不经心地回答道：“这个，……说不清楚，感觉吧，就像你喜欢海飞丝的洗发水而不喜欢别的牌子的一样。”我接着问：“既然那么不喜欢北大，为什么要报呢？”他说：“那也总比报交大复旦好吧，如果只有一个志愿，肯定就没北大什么事儿了”。这回答大概能让每个人都哑口无言。由于我们的遭遇颇有些相似，所以很快就成了要好的朋友。实际上，班里的复读生只有我们俩，不跟我好跟谁好呢？
“你打算以后念什么什么专业？”我问他。
“说不定，”他回答道，“当然说不定啊，明年的事明年再想也不迟啊。”
“你心里就没有一个既定的目标吗？”
“目标嘛，倒是有，想当科学家。”
“唔，难怪非清华不读。”我惊讶地答道。心中暗想：当今世上竟然还会有愿意当科学家的怪胎，人生目标真可谓千差万别。“在中国当科学家没什么前途，不如到美国去，中国到现在都没有诞生一名诺贝尔奖呀。”我接着说道。
“下一个就是我啊。”他很平静地说，“做研究到处都可以做，为什么一定要跑到美国去？那是人们心理在作祟。”他一本正经地说，严肃的样子倒真有些搞科研的范儿。
“难道所有人的心里都在作祟吗？”
“只要有你那种想法的人，都是，即便他是一国之主。”
我再次为他这漫不经心的的谈话感到惊讶，居然敢质疑一国之主，而且看起来那么平静如水。此后我们也有过几次谈人生理想的经历，他的回答依然是那么坚决。而每当他问起我的时候，我总是笑着说：“我这人能有什么理想呢？得过且过，随遇而安吧，我相信天无绝人之路。”他说我在糊弄他，他不相信这世上会有人没有理想，“没有理想人怎么还能活得下去呢？或多或少，或大或小，总会有的。吃饭可以多吃一点，少吃一点，吃好一点，吃差一点，可无论如何也得吃啊。”他调侃道。