小城的上空，常年被一团云气占据。一抬起头，望到的尽是雾蒙蒙、白茫茫的一片。很小的时候，我总在想，书上为什么总说天是蓝的？天明明就是灰的嘛。可那一日的天空，一碧如洗，万里无云。我敢说，那是我从小见过的最干净的天空，它正如书里所言，湛蓝得如同一颗刚从海底捞起的宝石，太阳镶嵌其中，散发出灼人的光芒。
路上鲜有行人，长长的一条道只有我和我的影子在移动。由于刚下过雨，地上还有些积水，太阳照在上面，像一面面玻璃，金光闪闪。树木被冲洗了一番，看上去清新可人，叶尖上残留着些水珠，吊在空中，折射出一个个微妙的世界。
我往教室走去，胳肢窝里夹着一本习题集。这时候，大多数人还在睡午觉。当然，也有些格外勤奋的早已在教室里争分夺秒地学习了，或者他们根本就不需要午休。往教室的途中要经过一张光荣榜，上面张贴着上一届毕业的优秀学生录取情况。无需多想，学校这样做就是为了激励我们，向他们靠齐。
从前，我可没有考虑过大学的事，我一直觉得，只要我每天循规蹈矩地学了，到时候总能有一个大学让我去读，想得过早，只能平添烦闷。可是，现在，我不得不去想了。我已经高二了，不能再惶惶度日了。虽然我与思辰已经分别一年了，可我的承诺——考上海名校，一直压在我的心里，没有一刻忘掉过！
为了这个承诺，我加入了苦行僧的行列，每天听着山里的鸡鸣起床。山里的鸡一夜要叫三次，第三次叫的时候，就是我起床的时候。这时，天通常还没亮，但路上已经陆陆续续有人的影子。晚上，我和顾晟希共用一盏台灯，我们把白天学过的知识梳理一遍，将做过的习题浏览一遍，然后睡觉。我躺在床上，一边想着思辰，一边就不知不觉地睡着了，每晚如此。奇怪的是，我再也没有失眠过。
这样的日子，像一本冗长乏味的，情节枯燥乏味，可我还是忍着要将它看下去。毕竟，对于普罗大众而言，这样的人生才算得上完整。习惯之后，我倒没有觉得它如想象中的那般糟糕，至少，每天收获带来的喜悦会充斥于胸，伴我入眠。
我走到光荣榜前，会不自觉地停下脚步，虽然那些名字、名字所对应的大学都早已熟记于心，可是每次路过的时候，依然会忍不住。我看着那些排名，假想着明年我的名字会在哪个位置，有时也会产生不切实际的幻想。
光荣榜下有一块奇形怪状的石头，乍看像大理石，但上面有细微的自然的花纹，煞是好看。据传，这石头是一位飞黄腾达的校友捐赠的。石头上刻着四个字：金榜题名，每个字都镶上了金边。我再次看了一遍，才满足地走开。
忽然，待我转过头的时候，不知什么地方传来一声雷鸣般的巨响，接着大地开始颤动。眼前的一栋教学楼正在左右摇摆，我疑心自己眼睛花了，或许是刚才看榜时累了产生的幻觉。我甩了甩脑袋，想让自己清醒清醒，可是那栋房子不但没有停，反而摇得更加剧烈了，像在跳一支有关死亡的舞蹈。接着，我环顾四周，所有的建筑都在摇晃。我的脚下，那片厚实的土地，变成了一张可以随意拉动的毯子，我仿佛站在一辆颠簸的车里。我像醉了酒的汉子，不能掌控自己的身体，随时都可能失衡倒下。
“地震了，地震了。”我还没有意识到发生了什么，便有一个学生从教学楼中冲出来，他边跑边喊，手里挥动着一件黄色的衣服。
地震？怎么会？这地方怎么会有地震？我在思考的同时立刻往开阔的地方跑去。当我站在一片空地上回望的时候，我刚刚站的地方，已然堆起了砖块瓦砾的小山，而近旁那栋教学楼已经塌陷了一层。楼顶的一排石栏杆被甩出去，抛到几米远的地方，地上升起了一团白色的灰尘，雾一般笼罩在那些钢筋混凝土的残骸之上。
三十秒，一切皆已尘埃落定，是结束的时候了。可是，就是这短短的三十秒内，我看见许多的人从不同的方向狂乱地涌动，我看见许多栋建筑轰然倒下，我听见许多人在鬼门关向着生命呐喊，我还听见巨大的石块从天空落下后砸进地面的那声铿锵有力的惨叫。我眼前发生的这一切，像一场尘封多年的老电影，记述着一场正在发生的劫难。那些鬼哭狼嚎的叫喊，那些仓促的奔跑，都一齐上演。
惊恐！整个世界只剩下惊恐了。
一个男人赤裸着身体出现在我的面前，他只穿着条内裤，右脚光着，左脚穿着一只凉拖鞋，大概是在情急之下，来不及穿，或者是在逃命途中掉落了也说不定。他的头上冒着汗珠，像大病未愈，他舒展了口气，大约在庆幸能从死亡线上捡回一条命，可他的眉头却深深地皱着，似乎在担心某个人。
不久，操场上聚集满了人。操场本来不小，但是如今却显得那么狭窄，到处都站着人，显然这些人不光学生，还有学校周围的市民和农民。
人群似炸开的油锅，躁动连绵起伏，人们七嘴八舌地谈论着，有人在为了失妻丧子而哭泣，那哭声震天动地，也有人在为了能保全性命而窃喜。
一个颇有见识的老教师对身旁的人激动地说：“不知道这震源在哪儿？太强烈了，太强烈了，起码有个七八级。”
“我活了几十年，还是头一回见到呢。”另一个人附和说，他的身上披着一件毛毯。
“七六年的大地震只是道听途说，没有亲身经历过。”
一位白发苍苍的老头在两个人的陪同下，走过来，他手里举着一个广播。他那头银白色的头发里没有一丝杂色，他的脚步凝重而有力，他枯瘦的脸上那仅存的肌肉紧紧地绷着。这是我们的老校长，已经退休了好几年了，但是他的威名却始终存在。每当学校有“大事”的时候，他总是第一个站出来。
“同志们，同学们，”他开始说话，他苍老的声音在颤抖，“请大家安静，刚刚，S省发生了历史上最大的一次地震，初步鉴定为里氏7.9级，震源在澄风县，据此不到二百公里……”
澄风县。
当我听到这三个字的时候，我在哽咽，我感到胸口一阵剧痛。
老校长接下来讲的话，我一句也没有听进去，只觉得脑中被无数的蜜蜂缠着，嗡嗡地闹。
两百里外是什么样子？那里的楼房是否会像这里一样，只掉一层顶？我似乎看到两百公里之外的一座农舍，依傍在一条河边，跟顾晟希描述的一模一样。老渔夫光着脚丫，收完一网鱼，脸上正洋溢着满足的微笑，或许他在想，卖掉这网鱼，他的家里就可以饱餐一顿了，他的女儿就能多吃一天的镇痛药，也少受一天的活罪，他的外孙可以少打一天的工——至少一天。他把鱼船拴在河边的木桩子上，准备回家为卧病的女儿做上一顿鲜鱼羹。可是，当他回头看了看刚刚作业过的河面，他一阵惊慌。河水像煮开的水，翻腾着，上面还冒着热气，数不清的鱼儿虾儿，不断地跳出水面。河中央形成了一个漩涡，漂浮在河面的垃圾落叶全都被卷进那个无底的深渊。河里腾起的浪花扑到他的脚下，那条陈旧的鱼船在水面上剧烈地颠簸。他打了一辈子的鱼，跑过多少条河，多少道湾，多少个险滩，恐怕连他自己也不记不清了，可这样的场面还是头一回见到。难不成河里真有鬼神？
他想不了这么多了，只管往草屋跑去。这时，老黄狗也发疯了，它在麦子地里打滚，还接连不断地乱叫，他叫了声“大黄”，那狗没有理会他，却从麦田里跳将出来，一路狂奔而去，往河边跑去。他跺脚直呼：“世界乱套了，乱套了”。恰在此时，几只鸡飞到了树梢上，屁股翘得高高的，母鸡竟也打起鸣来，他随手捡起一块石头往鸡群扔去，那鸡扑棱棱地飞下来，又齐齐飞到另一个更高的树梢上了。他嘴里骂道：“该死的畜生！”
忽然，大地震动起来，一排排房子跟着倒塌，他这才恍然明白了：“地震来了。”可是，当他意识到事情的本质时，已经来不及了，那座草屋已经倒了。草屋旁，两头肥猪冲破猪栏，跑了出来。