木苍山。
神风亭。
那年深秋，满山皆是落叶。
女子气若游丝，双眸已虚弱地难以睁开，她靠在男人的肩头，就这么眺望着铺在远处的深红。
他只是紧握女子手心，亦是凝望着远方，哪怕山不是山，枫叶亦非枫叶，独独不敢转头，不敢再去看那熟悉的面庞。
晚霞欲来，晚霞映衬下的枫叶，当是最美的。
女子蓦然间睁大了眼眸，皱起眉，嗔骂道，“喂，你个呆子，捏疼我了。”
这个刚手刃近百人的汉子顿时局促地不知如何是好，慌忙地松开手，袖子飞快地拂过脸庞，双手在膝盖上不自觉地来回摩擦着，她伸手抓住那布满茧丝的大手，轻轻地安放在自己的手心，未有言语。
女子把头往男子肩膀深处靠了靠，心里默念着，“下辈子，下辈子一定干干净净地等你，不论多久。”
有些话，终是未说出口，哪怕说了，也怕只给留着的人，徒增烦扰和挂念。
眉眼如点点山，远山有点点红。
她呼吸渐有些粗重，似是为了不让自己睡着，她伸出手，抚摸着男子散乱披着的发丝。
如今，唯有放在极近处，才能看清那一抹花白。
女子痴痴地望着那缕发丝，笑意盈盈，如春末时残留的暖风，绵软的声音轻笑着开口，“周郎，下雪啦。”
男子“嗯”了一声，眼帘处有薄雾遮来。
远处的所有红，已逐渐模糊。
有阵阵枫叶开始随晚风飘落，有几片径直落在了二人身上，女子有些怔怔出神，白如雪的面庞泛起了一抹红晕，随即勾出一抹淡淡的笑，“这满身红妆，似是非让我嫁给周郎。”
她靠在他坚实的肩上，努力往他身边挤了挤。
他便明白了，紧紧搂过了她的肩膀。
女子那抹笑意多了些满足，似是许久许久，没了这种能依靠的感觉了，女子缓慢在他肩头摩挲着额头，似是在撒娇，薄唇微动着，却无声音穿出。
“你说，若是真的凤冠霞帔，该有多好。”
那抹笑如深秋临前的一束桃花。
最后的最后，晚霞未至。
耳畔唯有鹿鸣声自深远处而来。
女子轻声呢喃了一句，“周郎”。
有释怀，也有不舍。
山间的晚风吹过。
漫山红叶如雨落，佳人亦随叶飘零。
远山长，云山乱，晚山红。
亭子里。
有些伤心人在笑。
有的快意人在哭。
有一刻，男子觉得自己已拥有这世间的一切美好，转眼间又输得一干二净。
赤红枫叶落于男子手心，叶上纹路千百转，转尽红颜望断生。
有震耳的衣袖声拍动。
凉亭随着两人的身影一同缓缓消散。
有两抹身着红妆的虚影，渐行渐远，入了深处的红房。
那时，艳红的木苍山，依旧扎眼地点缀于群山中。
毕竟几人得真鹿，不知终日梦为鱼。
风雪中，一位服饰老旧却洁净无尘的老人负手站在凉亭前，老人手里始终抓着一颗黑色棋子，习惯着与木苍山拂过的清风呢喃，这位昔日曾武冠一方的老者，此刻像极了一位垂垂老矣的老翁。
往后的年月，日复一日，每次归来，老人都会极为认真地清扫擦拭着那座凉亭。
江湖风波起伏，至此处，皆化为止水。
有四杆寒光染江湖的天下名枪，如老人的心一般，没入尘土，化成了陈旧的凉亭柱。
情不知所起，一往情深。
老人独坐，等风起时，等晚霞落，等不归人。
老人抖手间复归年轻俊朗的周青阳模样，一瞬而已，便似是维系不住，又复归身前白发翁。
十年寒暑，生死两茫茫。
纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
明月夜，梦还乡，年年断人肠。