老太太说：“对了，我退休后闲来无事，写了一本相当于自传的东西。
不是为了发表出版给人看的，只在家庭内部传阅。
现在的孩子们，对以前的事情，太遥远太陌生了。
但我的孩子们他们没时间看，也不爱看。
随便翻了两页就丢开了。”
赵耀说：“我能否看一看？”
老太太从包里拿出一本书递给赵耀，“当然可以了，我随身就带着一本。
你知道的，一个癌症病人的记忆力不是很好。
希望你能仔细看看，最好我下次来的时候，你能给我那个问题的答案。”
下班很久了，整个写字楼只有赵耀的办公室还亮着灯。
赵耀合上书，他终于看完了老太太的自传。
赵耀读自传的时候，就像对面坐着那个老人，声音平静而缓慢地讲述自己的一生。
老实说，老人的这本自传，文笔不算太好，应该也没有经过润色修改。
如流水账一般，基本按照时间娓娓道来。
但赵耀要看的，就是这种平和的记事，而不是经过美化修辞的文学作品。
文学作品是写给别人看的，记忆会经过修饰。
只有这种如黄土地般朴实的平实记录，才是老人的真实人生。
老人的人生不算传奇，但也是荡气回肠。
她是经历过艰苦岁月，战火洗礼，枪林弹雨的人。
一般人或梦中或幻觉中看到死神，都会觉得心惊胆寒。
看完自传，赵耀终于知道，老人在看到死神时一点儿不感到害怕的原因。
她无数次和死神擦肩而过。
她在战场医疗队，每天都在和死神赛跑，无数次从死神手里抢回了人命。
她在炮弹轰鸣声中从容地做手术。
从前线回来不到一年时间，她又自愿报名了出国援助任务，和医疗队一起，在疟区呆了六个月。
他们虽然是医生，但因为人手紧缺，物资匮乏，他们不仅要治疗疾病，同时还要管病人的吃喝，甚至大小便也是他们处理。
赵耀对这样的人生是十分敬佩的。
这样的人生坦坦荡荡，写满了“奉献”二字。
哪有什么要藏在心中的秘密。
第二天下班后，赵耀又将书看了一遍。
时间存在的理由，就是避免人生中的所有事情同时发生。
每个人都有一个人生大事时间轴。
人生大事时间轴，能全景式展现一个人的时间疏密。
他想整理出老太太的时间轴。
时间轴不仅是一个可以将人的一生摸清的象限，而且是可以反映人生各个阶段心理的坐标。
赵耀还是第一次用这种理性的方法来研究心理学。
经过几天的研究，赵耀终于发现了这本自传中的不对劲的地方。
老太太对时间的感知出现了问题。
1889年，法国哲学家柏格森，提出了两种时间理论，他将时间分成客观时间和主观时间。
简单来说，客观时间就是人们一般意义上理解的时间，分、秒、时、天、月、年。
主观时间就是心理时间。
心理时间是可以在过去、现在、未来相互穿梭的。
在人的意识深处，通用的是主观时间，而非客观时间。
赵耀看到老太太的叙事，事件内容没问题，但似乎存在时间感知障碍。
也就是说，她的主观时间和客观时间误差非常大。
老太太在第二次来漱茗的时候，赵耀带着疑问对老太太做了一系列测试，他可以肯定老太太患有时间感知障碍症。
药物，精神分裂，大脑病变都能引起一定程度的时间感知障碍。
赵耀问：“您没有接受化疗，但一直在坚持吃抗癌药对吗？”
老太太说：“是的。需要看看我的药品清单吗？它很长。”
赵耀说：“如果可以的话。”
老太太拿出手机，她从手机里找到一张药品清单，清单上面标注着哪种药几点吃，饭前吃还是饭后吃。
老太太把手机递给赵耀，解释道：“我老伴已经糊涂了。
我的孩子们怕我吃错药，帮我写下来，让我按时吃。”
老太太要吃的药量，恐怕比她的饭量还要大。
对于抗癌药能否引起精神方面的症状，赵耀不是很了解。
他托医生朋友问了一下。
这些抗癌药确实有副作用，是可以引起神经精神损害的，但因为个体差异，每个人反映出来的表现是不同的。
大部分是健忘、失眠、记忆力变差。
神经错乱和精神分裂，临床上很少见。
老太太很聪明，又做了一辈子医生，她问赵耀：“心理师，你怀疑我是吃药吃坏脑子了？”
赵耀说：“没有吃坏脑子那么严重，只能说抗癌药确实会影响一部分人的精神状态。”
老太太说：“嗯，这倒是。
要不要停一段时间抗癌药？”
赵耀说：“千万不可以，您是医生，您比我了解，一旦擅自停药，会造成多严重的后果。”
老太太听话地点点头，“好的，我知道了，我不会停药。”
赵耀说：“您的自传是什么时候写的？患病前还是患病后？”
老太太想了想，“患病后写的。大概半年以前。”
赵耀知道了。
他把书打开，给老太太分别念了两段书中记录的事件。
他让老太太辨别哪个事件长，哪个事件短。
听老太太说完之后，赵耀更是确信不已自己的判断。
一件只有十分钟的事件，在老太太的记忆中，足有两天那么长。
而漫长的一个月，在她的记忆中，只有十几天那么短。
虽然普通人也会偶尔有这种感觉，有时候感觉时间过得太快，有时候又感觉时间过得太慢。
这是一种十分正常的情绪反应。
幸福的时刻希望拉长，不悦的时间又希望它变短。
在著名的时间感知实验中，心理健康和身体健康的人，在没有时间参照物的情况下，也会出现一定程度的时间感知错误。
但老太太的时间感知不同于一般人出现的正常情绪反应，已经出现了明显的障碍。
就像在同一根骨头上的不同部位，同时出现了严重的骨质增生和骨质疏松。