“你见过死神的样子吗？”
这是来访者对赵耀说的第一句话。
这句话带着丧钟一般的嗡鸣。
赵耀有一瞬间的惊愕，但他还是对来访者说：“我没有见过死神。您见过吗？”
“见过。”来访者摘下头巾，露出了一头雪白的头发。
赵耀接着问道：“死神在做什么？”
老太太将食指放在干瘪的嘴唇上，“嘘”了一声。
赵耀没明白老太太什么意思，没有说话，静观其变。
老太太压低声音说：“死神穿着黑色斗篷，站在窗帘后，对我做了这个动作。”
赵耀问：“看清死神的脸了吗？”
老太太噗嗤一笑，“都说天机不可泄露，如果我看到死神的脸，我估计现在也坐不到你的面前和你说话了。”
赵耀说：“您是什么时候看到死神的？”
老太太说：“医生宣布我得了不治之症的那天晚上。”
赵耀惊讶地看着面前的老太太。
老太太精神矍铄，红光满面，实在不像是将死之人。
老太太爽朗地说：“我就是医生，我知道自己身体什么情况。
医生开出的化疗方案，我知道也只是拖延死亡日期罢了。
死亡已成定局。
我已经七十多岁了，不算长寿，但也可以了。
我跟儿女们说，不做化疗，不做抢救，让我体面地走。”
赵耀问：“您来心理咨询中心，是想有什么需要倾诉的吗？”
赵耀知道，人的一辈子有很多秘密，有些人会把秘密带进坟墓，但有些人在即将要离开这个世界的时候，那些无法对孩子老伴朋友诉说的秘密，他们会倾诉给不认识的心理师。
在他们心里，心理师就是那个临终树洞。
谁知老太太说：“我没有什么要倾诉的，我想搞清楚一件事。
死神为什么会对我做这个动作？
我不怕死神，甚至觉得他亲切。
但他对我做的让我噤声的动作，我百思不得其解。
当然如果靠我自己想，终有一天我也会想明白。但我没有时间了。
我不能带着疑问上路，对吧心理师？”
赵耀说：“您那天没有试着当面问死神原因吗？”
老太太说：“我问了，他没有回答，飘然离去了。”
赵耀问老太太：“可以冒昧问一下，您得了什么病？”
有很多恶性肿瘤会引起幻觉。
老太太明白赵耀问话的意思，她说：“不冒昧，我可以告诉你，癌细胞虽然转移了，但还没有影响到我的脑部。
我说的都是亲眼所见，所以你不用怀疑一切是幻觉。”
赵耀说：“您有宗教信仰吗？”
老人说：“没有宗教信。
我从事了一辈子临床医学。
我信科学。
我是唯物主义者。”
赵耀说：“按您看到的死神模样，他身穿黑斗篷，这是国外文化中的死神。
原汁原味的本土死神，应该是东岳大帝或者阎罗王吧。”
老人笑了，“是啊，你这么一说，我也觉得，怎么是外国死神，应该是咱本土的死神。
就算阎王不亲自抓人，至少我见的应该是黑白无常啊。
我不归外国死神管吧？”
赵耀看老太太的精神不错，还能打趣开玩笑。
赵耀说：“您去过外国吧？”
老太太说：“去过，年轻的时候。
大概是四十多年前了。
我和我们的医疗队去了疟区支援。”
赵耀问：“见了大片的死亡？”
老太太说：“是啊。疟疾起病快，恶疟疾病死率高。
那时候治疗疟疾的药物刚研发出来，没有大规模临床使用。
人成群地痛苦死去。”
赵耀说：“回国之后有没有进行过心理疏导？”
老太太说：“心理师，你是觉得我那时候留下了心理创伤没有及时疏导？
也许吧，死亡太残酷，大规模的死亡，更是残酷。
那时候也不知道心理疏导什么的，只是觉得‘缓一缓’就好了。
医务工作者本来就是直面死亡的职业，太脆弱是干不成的。”
赵耀说：“出国在风俗习惯、语言文化，完全陌生的地方工作，条件差时间紧，本身的心理压力就大，加上直面病人大面积的死亡，是可能对心理健康产生长期的负面的影响的。”
老太太说：“你是说，我见到死神和我早年出国的那段经历有关？”
赵耀说：“我只是猜测，我现在还不能肯定。”
老太太说：“可是死神为什么会做那样的动作？
他似乎在让我闭嘴。
他为什么会让我闭嘴呢？
他似乎让我把一个秘密带入坟墓。
是什么秘密呢？”
赵耀不知道怎么回答她的问题。
赵耀说了一句，“人的一生会有很多秘密。”
老太太说：“是啊。每个人都有能说的和不能说的秘密。
可是我现在就要死了，还有什么事情是不能面对的呢？
心理师，我的记忆力还算不错，记得我这一生中关于我自己的几乎所有秘密。
但我不可能把每个秘密都告诉你，不是怕你知道，而是我没有那么多时间。
你需要给我提示，让我说出和死神有关的那个秘密。”
都说心理师手握开启心灵之锁的钥匙。
可当心理师手握一把钥匙，走进一座偌大城堡，这个城堡里成千上万的房间都上了一把锁。而心理师又没有办法没有时间一个房间一个房间试的时候，心理师难免千头万绪。
赵耀知道，城堡就是人生，房间就是记忆。
在一个即将坍塌的城堡中，他必须快速缩小范围。
赵耀此时站在这城堡的中央，听着每个房间里跃跃欲试的响声，但他毫无头绪。
一个老人在即将离开世界的时候见到什么都不奇怪，包括死神。
奇怪的是死神发出的信号。
赵耀说：“在医疗队出国那段时间，有没有令你印象深刻的事？”
老太太说：“印象深刻的事？毫不夸张地说，每天都会发生。
这些事一遍一遍刷新我的认知，直到最后我也变得麻木。
在苦难病痛面前，人的人性暴露无遗。
我们所在的地方，不仅是生命的战场，也是人性的战场。”