记忆在回来。
像硬生生被塞进大脑里的玻璃渣，所见所闻都带着尖锐混乱的痛感。
由内而外的痛让南柯打了个冷战，清醒过来。
心痛是真的，神经末端的痛也是真的。
手臂上的伤口早已流干了血，寒冷到刺骨的祟神正顺着她的腿往上爬。
脚下是坚硬的实地，停工后堆积在炉心底部的矿渣和铁水凝固成铁灰色的表面，丛生着堪称繁茂的浅紫髓晶，还有吸足了祟神，不合时宜怒放的一簇簇血斛。
南柯掰下一根晶化骨髓，在手腕划出新的伤口。
淅淅沥沥，鲜红花朵继续一路铺陈。
国崩在哪里？
瞳孔因为失血过度而渐渐无法聚焦，南柯把舌尖咬了又咬，向着前方不见边际的黑气深处跋涉。
伴随生命力的流失，脑仁的刺痛越发强烈。
——
这一次，南柯提着一大袋苹果站在电梯角落。
重量勒得手指僵直发红，她蜷了蜷手，专注感受痛楚，好像只要这样做，就能将狭隘空间里回荡着的字句都变成耳旁风。
“哎呀，居然有这样的事……”同梯的邻居是个孕妇，挺着大肚子，惊讶地捂住嘴。
“你别不信，我家这两个，不就是因为在肚子里互相争夺营养，才让南意的身体这么弱吗？”母亲说着斜睨一眼南柯，又轻飘飘收回目光，“对什么都过敏，见风就发烧，一不小心就上吐下泻，真是可怜了那孩子，这么多年，连学校都没去过几天。”
好在电梯上升的速度差强人意，孕妇很快到了，客气笑着和母亲作别。
电梯门重新闭拢。
南柯垂下眸，无视母亲看向自己时忽然间的怨气，在角落里站着、捱着，如芒在背，终于等到“叮”的一声。
陪母亲买完菜回来，到父亲从厨房里探出头喊她，中间不过一个小时。
“南柯，去看看南意输完液了没有！”
南柯只好搁下写到一半的周末作业。
“一天到晚都在写写写，也不知道在写些什么东西。”母亲在后面不满嘟囔。
“南柯初三了，卷子多。”
“所以她就能不管妹妹？”母亲气一上来，直接把铲子摔在锅里，“你不记得上次了，南意点滴打完，血回流回得人都晕了，她还杵在隔壁写那破作业……”
南柯收起卷子默默起身，把因为鸡毛蒜皮又被挑起来的争吵关在卧室门后。
南意已经自己拔掉了针，一边穿衣服下床，一边问：“南柯，他们又在吵了？”
“嗯。”南柯把家用输液架拉开，踮脚摘下空药瓶，“我收拾一下，你先出去吧，要吃饭了。”
南意皱眉“嗯”一声小跑了出去，父母无意义的争执很快停歇。
吃完饭，恰好窗外簌簌下起初雪。
十二月份的气温冷透骨髓，母亲搬来电暖炉，又扯了两条毯子，一边数落着南意想出门看雪的天真，一边给南意紧紧裹上。
父亲应着女儿的央求，起身去把窗帘又拉开了一些。
欢声笑语，其乐融融。
隔着一道门，南柯背对他们，蹲在厨房流理台前一声不吭地削苹果。
习惯就好。
她对自己说。
就如同晚餐时的餐桌，她咀嚼着白米饭，默默伸长手，生怕打搅了聚在另一头的阖家温馨。
习惯了就好。
外面，母亲半开玩笑地问南意，“晚上睡觉冷不冷，要不妈妈过来陪你睡”的时候，南柯捏刀的手不小心滑了一下。
没有切到手。唯一被殃及的，是掉进垃圾桶里那条打着卷的苹果皮。
南柯削得很用心，无端地想片出完美的一整条。
可是不可能了，断掉的苹果皮堆积在揉皱的塑料袋和烂叶子中间，正在无声地蜷缩、氧化。
南柯眼睁睁看着。
看一侧鲜红亮丽，看另一侧腐败发黑。
击溃一个人精神的，往往只是微不足道的小事。
鲜红又腐败，自己也是。
她意识到。
背后的笑声莫名变得刺耳，胸腔里的氧气被什么东西挤压，越来越逼仄。
同样是不被期待、不被珍爱、多余的那一个。
南柯实在想不到。
想不到惹人心烦的苹果皮，非要和甘美的苹果一同诞生的原因，想不到它存在的任何理由。
刀尖如此锐利，她的皮肤比苹果更加柔软，如果……
南柯靠在墙上，水果刀落在手边。
如同被削落的果皮，红色畅快地流淌，从手腕坠进垃圾里。
她困倦地闭眼，听见接二连三的惊呼声。
伤疤完全脱落前，在南意的极力劝说下，母亲带南柯去看了心理医生。
遮掩着丑陋疤痕的衣袖被母亲不由分说地捞起，按在医生的办公桌上：“这孩子前些日子突然拿刀割手，医生你看，现在还没掉呢，我和她爸平时缺她吃、缺她穿了吗？对她哪里不好吗？她老是垮着张脸，哭不哭笑不笑也就算了，还做出这样的事情，简直伤透了我们的心……”
医生听完，扫视母亲声泪俱下的脸和面无表情的南柯，问：“请问今天来做咨询的是哪位？”
问诊持续半小时，在母亲再次拒绝离开诊室后，医生叹着气公布了南柯的死刑：“情感缺失症，不过不用太多虑，平时多关心……”
南柯被狠狠拖着手离开。
“我看你就是心里有病！一天到晚没事找事！”母亲歇斯底里走在前头，也不知道哪来这么大的火气，南柯跌跌撞撞跟在后面，手腕的结痂被掐破了也抿唇忍着，“从小就性格阴沉，畏畏缩缩的像个老鼠，不知道还以为我欠你的！你以为你装成这样别人就会可怜你吗？学什么不好学南意，她是身体不好，我看你是脑子有病！”
不加掩饰的大声谩骂回荡在医院的走廊里，游走在黑压压人头之间一双双耳朵和眼睛里。
南柯开始大口地呼吸，尽量快、尽量急促，像是这样就能用呼吸声掩盖掉迎面飞来的无形尖刀。
为什么不能就这样结束呢？
为什么不能彼此放过呢？
既然不需要，为什么又要生下呢？
——啊，啊，啊啊啊……
学不会哭。
只会流血的她。