中专上不成，高中也读不了。良江中学的那纸录取通知书，被林远平平整整压在枕头下。
林远考大学的念头刚一冒芽，就被林大昌给掐掉了。林大昌的理由只有两个字：没钱！
在他原来的计划里，小儿子考上中专，学费免费，每月还有30来块钱的生活补贴，家里贴补一点，四年后家里多一个挣工资的人。
读高中的花费，林大昌算了不知有多少遍：学费一年200元，生活费每月60元，书本费、资料费另算，一年算100元吧，一年至少要花费900元。种地亏本，保证全家人的温饱，林大昌就已拼尽全力，再一年拿出900元上高中，上哪儿挣去？
林远念叨的紧时，林大昌气急败坏地说：“你找个地方，把我卖掉，能卖出900块钱，你就拿去考大学！”
何况，林大昌还有一块心病：花这么多钱，谁也不敢拍胸脯保证一定能考上，是个人都知道大学比中专难考多了。
即使考上又能怎样？林远如果把中考的悲剧重演一遍，还是竹篮打水一场空。这个账，林大昌怎么算都感觉亏。
此时，另一件抓心挠肝的事让林大昌正好找到不上高中的借口。
大儿子林建利的媳妇不同意小叔子考大学。林远拿回高中录取通知书的第二天，林建利正好在丈人家服完“傜役”，带着媳妇回来。刚进院坝，听说小叔子没被中专录取，媳妇连林家的板凳都没坐，转身就回了娘家，当天托人捎回话：林家三间破瓦房不翻新，林大昌就别想抱上孙子。
儿媳妇的意思很明确，林家如果敢让林远读高中，她就敢让林家绝后。
“看见没有，你读高中，你哥哥传不了宗，接不了代！”林大昌对林远说，他聪明地把上高中和家族延续划上等号。
林远能说什么呢？他只能选择当农民。
从16岁开始，就将修理地球作为终身职业，把父亲林大昌的生活再来一遍，林远想想就不甘心。
他坐在二伯父家的屋檐下，看麻雀在丝瓜藤上打架，人就像被晒蔫的丝瓜叶子。
二伯父林大富坐在小板凳上齐晒干的叶子烟，他刚从集市上回来。他看看小侄儿，脑子吃力地运转很久，冒出一句：“这都是命，命中注定的事，我们改变不了，就只能认命。”二伯父的意思和后来的一句流行语异曲同工：假如生活强奸了你，你无力反抗，那就闭眼顺从享受吧。
林大富没有和侄儿开玩笑的意思，因为61年来，他就是这么过来的。林大富、林大昌本来有兄弟6人，疾病，天灾，加人祸，6兄弟最后剩下老二林大富、老幺林大昌。
家族的人大面积去世，搞得林远小时候过年祭祀，对着山坡上一个个荒草摇曳的土堆烧纸祷告时，挨个点名都得花一支烟时间。
林大昌8岁那年，父母去世，8个人的大家庭，最后剩下两个孤儿。17岁的林大富拉扯大兄弟，穷得没钱娶媳妇，最后光棍一辈子，大富大贵的梦想，只有名字实现了。
日子苦得吃苦瓜都是甜的，林大富依然乐呵呵地过日子，说：“这辈子过得苦，下辈子就会甜成蜜。”
齐完叶子烟，林大富从口袋里掏出5毛、1块的钞票，一张一张捋得齐齐整整。
“二爸，发财啦，有钱存银行呀！”林远开玩笑说，他竭尽全力找点乐子，好让自己振作起来。
“发财？我只有名字发财！”林大富见小侄儿心情好点，自己心里也轻松一些。林远是他从不明说的心头肉。不知从什么时候起，他把这个机灵的小侄儿视若己出。林建利结婚后，林大昌那三间破瓦房不够住，他便让林远和自己住。林远住校，一周回家一次，带大米和下饭的咸菜，林大富就往他的背篓里塞几个鸡蛋，或是一块猪肉。
林远能长点个儿，多亏了二伯父林大富塞的鸡蛋猪肉。
林大富用旧衣服上拆下的棉线，将捋得齐齐整整的钞票，捆成一小捆，卷在红布里，放到枕头下。
这些钱是林大富一毛两毛赚的，夏天晒自种的叶子烟卖，秋冬农闲编竹筐竹篓，平时两只母鸡下的蛋，从来不吃，凑够5个，拿到集市卖掉。
这是没有办法的办法。地里刨不出钱，种出的粮食，缴过公粮，剩下的勉强够吃，青黄不接时，还得瓜菜代粮。
于是，农村家庭买油盐的花费，都离不开养猪、养鸡、竹编这种手上活。遇上上学、婚丧嫁娶等大事，这点零碎钱做零头都不够，只能靠养猪。
养猪费粮食，还得配专门的人打猪草，林大富的家底儿薄，唯一一头猪养得像长（g）毛耗子。
林远知道伯父在尽力劝慰自己，以他粗陋的头脑，已经很尽力了，再让他操心，自己岂不是太矫情？
“二爸，我想通了，当农民就当农民吧，哪儿的黄土都埋人，没啥大不了的！”林远豁出去了。
上一次敢于豁出去，结果涌泉镇中学杨校长竟然都感到害怕，把不愿说的秘密都说了。
他可能不知道，自己温和的外表下，藏着一颗被压迫久了就会大爆发的心。
林大富见小侄儿想开了，也开心地说：“你这样考虑，我就放心了，咱们割麦子去，中午买两斤肉，好好给你补补！”
“二爸，我要是不开心，算计我的那帮人不就更开心吗？要让他们不开心，我就要比他们更开心！”林远拿起镰刀，强打精神。
林大富听不懂小侄儿绕来绕去的话，意思是明白的，便说：“对头对头，不管那些穿皮鞋的多威风，看不上眼咱这些光脚板的，几十年一过，大家都变成一堆黄土！”
“二爸，你这话还挺有意思！”林远想不到大字不识的伯父，随口说出的话，竟然和名句“伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土”相通。
“哈哈，我这个睁眼瞎、老光棍还有把刷子吧？”林大富得意地大笑起来，脸上的沟壑舒展开来。
林远豁出去老老实实当农民，但老天爷并没有放过他的意思——林大昌放出话，林家的小儿子可以说亲了。
林远搞不明白父亲的招数，他这明显就是昏招，因为说亲要花钱，翻修房子的钱都没凑够，再说一门亲，见面就要彩礼钱，等于林家干瘪的钱包又被开了一个洞。
“我定的事，你们别管！”林大昌用一句蛮横的话，堵上家里所有人的嘴。
没有人敢去挑战暴君的权威。
谜底在涌泉镇老戏楼旁的“清泉茶社”揭开。
茶社在一棵黄角树下，二十来张四方茶桌露天摆放，头顶茂密的枝叶就是遮阳伞。袁翠菊叫了两碗盖碗茶，一盘炒花生，一盘五香瓜子，和林远坐在竹椅子上等。
很快，林远看见媒婆李嬢嬢带着一对父女，绕过采耳的、理发的、打长牌的人群，来到面前。
“我介绍一下……”李嬢嬢笑着说。
林远能看出她的笑是发自内心的，因为说媒成功，会有一笔不多不少的收入。如果没有现金，送一个猪头也行。
林远没仔细听媒婆说话，转头假装看隔桌的四个老头打长牌。对亲事他从未考虑过，刚满16岁的少年，满脑子想的不是男女之情，而是去城市读书的梦想。
即使和杨云帆在他舅舅的宿舍闲得无聊，偶尔聊到未来恋爱的事，两人想法也出奇一致，不找农村女孩。理由是，农村女孩大多只对上课织毛衣感兴趣，和她们讨论读书，她们会送你一句“神经病”，再加赠一个白眼。而且，她们不喜欢刷牙。
“快来看，快来看！”杨云帆拽着林远衣袖，指着外面的大街，一副痛心疾首的样子。
顺着杨云帆手指的方向，透过木板缝隙，林远看见一位二十三四岁的少妇，背着背篓，一边走一边给怀里的娃喂奶，白花花的胸脯在街上拥挤的人流中十分刺眼。少妇以及少妇周围来来去去的人，对此习以为常。
木板墙里面的林远和杨云帆，像撞见老虎似的逃离木板墙，来到里间，翻出新一期的《大众电影》，上面的女人才是他们心目中未来的恋爱对象。外面街上当众奶孩子的女人，那被沉重的生活折磨得麻木的脸，让他们感到对未来留在土地上的恐惧。
那时候，林远成绩在鞍山乡小学是神一样的存在，杨云帆则连好朋友奔跑带起的尘烟都闻不到。杨云帆一次忍不住对林远说：“将来有一天，你从城里到鞍山乡耍，看见我和我老婆在街道边卖菜，如果还认我是朋友，就一定不要和我打招呼！”
那时候，林远不会想到自己会在农村书写锄头和犁，杨云帆也想不到自己会踩着好朋友的头，顺利农转非。
老天爷就好专门让你想不到这一口。
现在，让林远恐惧的生活就摆在他面前，和《大众电影》女明星差了十万八千里的女孩站在他对面，从头倒脚看了他五六遍，扭头对驼背比较明显的父亲说：“阿爷，这个男娃我喜欢，定了！”口气、神态，与集市上买猪买羊没有区别。
砍价正砍得火星四溅的老头一听，马上竖起食指：“打发100块钱，行就定下来，不行就算了，我还要去买猪儿崽崽！”
一次拿出100元对林家来说不是小数，林远很担心母亲袁翠菊能否有那个实力。他在心里默默祈祷母亲最好没那个实力，这样那个女孩就是狗咬猪尿泡——空欢喜。
袁翠菊手没动，驼背老头却手往怀里一掏，掏出一个拉链小包，拉开拉链，数了一卷钞票给袁翠菊。
林远突然感觉有什么不对劲。
回去的路上，母亲告诉他，这次说亲是让他去夏驼背家当上门女婿，早上临出门，林大昌才告诉她。母亲的意思是，她也是刚知道，末了补一句：“你爹这个人，你是知道的，他定下的事，除非他自己，玉皇大帝也改不了。”
“玉皇大帝？你见过把自己儿子推出去当上门女婿的玉皇大帝！”林远怒气冲冲。
他转瞬间算了一笔账，100块钱，自己体重不到108斤，四舍五入每斤九毛三分钱，毛猪还每斤一块二呢，夏驼背买他比买头猪便宜。
这挨千刀的老天爷！