宋，嘉佑二年腊月冬，孙云跟随师父、师兄们进东京汴梁时，这座繁华热闹非凡的城市让他极为震惊。虽然有短暂的到过苏州，但并不比东京的热闹。十几岁的他还是不断张望，满眼的好奇被各种新奇的建筑、吃食、玩物所吸引。虽背着师父各种刀具让孙云有些弯了腰身，但那些没见过的玩意儿还是让路途上的劳顿不自觉地消了大半。公子王孙、佳人仕女、贩夫走卒，各式各样穿着的人们不断地擦肩而过，好在有二师兄不断提醒才没有让孙云有与路人相撞的难堪。
师徒四人一行从苏州城出发已是冬月初，下淮河，经泗水，在徐州附近转汴河，当时汴河水面已有些许结冰，虽有些阻碍多花了些时日，倒也算顺利地到达开封府。船上虽可看两岸的景色变幻，但更多的时间还是由二师兄教导孙云练习砍切各种鱼类，每天要么是停船休息时大师兄钓鱼，要么是二师兄下水抓上来，倒是没有断过孙云的练习，同时他对草鱼、黑鱼、鲢鱼、鮰鱼、青鱼等习性和可用菜品有了一定的认知。师父更多的时候，是看着远景沉思，或趁着停靠码头，喊上大师兄到附近的城镇转转，偶尔回来也会给师兄弟几人带着当地的特有的吃食，倒也填饱了孙云对岸上的向往。
师父孙凉是一名厨子，本住在苏州城外。松江鲙是苏州一带的名菜，孙凉最为擅长这道菜品，虽不在酒楼掌厨，倒也有很多官员来拜访求见，只为一品佳肴美味。不过，师父基本都是不见客的，因为他经常不在家，出去游山玩水，少则三五天，多则二三月。据说大师兄阮大、二师兄张十就是游山玩水中被师父带回来的。不一样的是，有一年三月一天早晨，二师兄开门准备打水，在门口发现破衣烂衫昏睡不起的孙云，醒来后师父对孙云各种问询，但孙云是姓甚名谁、年方几岁、家住何处、父母亲朋、为何出现在这里等等问题的答案，什么都想不起来了。索性孙凉就也把他收养，和阮大、张十二人一起训练刀法，也当给自己手艺多个传承的选择。
转眼四五年，孙云看来已有十六七岁，砍切鱼类的刀法练的已小有成色。和师父、阮张二位师兄也都已相熟，个头也快和张十平齐。冬月阴雨的一天，戴斗笠披蓑衣的张十带着同样装扮的孙云钓鱼回家，约莫还有些路，就远远地望见自己家院外停着几匹高头大马和一辆马车。孙云转头问道：“十哥，这又是来请师父展露手段的吧？”张十笑说：“应该是，不过估计他们又要失望而归。”孙云疑惑：“十哥为什么如此说呢？”张十望着院子的方向道：“我来的这几年，从未见过师父在年节为人亮手段，无论来者是何达官显贵。估计，他们又要失望而归了。”
二人回到院门前，只见三匹黑马毛色光亮体型健硕，装饰甚为华丽，当卢、马鞍、马镫都是镔铁打造，有金银玉石或勾勒边角，或镶嵌其中，缰绳、马鞭也是上好的牛皮制作。转头看两匹拉车的马除了没有马鞍，其他装饰几乎一致，搭腰、肚带也是掌宽的油亮牛皮。马车是红柚木，细处雕着不知是蔷薇还是月季的式样，但偏偏角落里似有狮虎伏卧，车上的帷幔、帷幕似是锦的，虽是阴雨中略显暗淡看不出本色，倒也好看非常。
孙云不禁想伸出手去摸摸距离自己最近的骏马，被身旁的张十扯住了手，退后几步站在一旁。孙云问道：“十哥，那马儿漂亮，我是想摸一摸的。”张十对他使个眼色，扬头示意孙云看马车旁伫立着的人，没注意长相穿着，却被他腰侧的斩马刀所吸引，漆黑的刀柄，同样漆黑的刀鞘。站在细雨中的人双臂抱于胸前，但那把刀，似乎被什么包裹着，并未见有雨水挂在上面，很是神奇。
院子里房门“吱呀”地打开，只听师父略哑的低沉嗓音说道：“三位慢走，不远送。”有一洪亮的声音回：“万望大师您多加考虑，小人会在苏州城中盘桓几日，如您回转心意，通晓一声便是。”大哥简单直接地说：“几位请回！”。接着，孙云和张十二人看院门打开，出来三人，穿着像是谁家府上虞候的打扮，但较苏州城中见过的又多了些许说不清的感觉，是傲气？或贵气？孙云心里想着，可是说不清的感觉。中间像是领头的一人回身拱手和阮大说：“您不用送了，我们自行回城。请您多劝劝大师，来时太尉催促地紧，小人确不好复命。”说着从怀中掏出一个看着压手的钱袋要往阮大手中塞，阮大推回，道：“师父的话，我只会听从，不敢违逆。请回。”那带头的见阮大铁石般伫立，只得摇头。
“上马！”领头的发话，其余二人陆续上马。带刀人闻声翻身上了马车，握住缰绳，跟随缓缓离去。
孙张二人目视来人走远，回到院门前。孙云道：“大哥，我和十哥回来了！今儿有雨，鱼儿却也不少，可以做汤喝！”阮大点头：“回来就好。”孙云又道：“大哥，那几个是什么人阿？”张十扬手拍打孙云头顶：“哪儿那么多话！快去屋里把鱼放下！”孙云吐吐舌头，嘿嘿一笑，扶着头上的斗笠点脚快步跑进屋去。
“大哥？”张十想问，但其实心中也有答案。阮大闻声回头也是以点头回应。
阮张二人前后进屋，向师父孙凉行礼，只见坐在交椅上的孙凉目光只是紧紧低盯着手里擦拭的刀具，跟随他多年的一把两指半宽、似乎没有厚度、乌木刀柄的脍刀，也是见他最常用的刀。桌上也摆着其他各式各样的刀具，有光滑的石刀，有镰刀状的奇形刀，有散发着牛肉粗犷味道的庖丁刀，有宽片长方的菜刀，有指长的刀片，还有一些阮张二人不知道用法、对待何种食材的刀。他们知道师父的刀要么是跟随多年，要么是名匠之作，每一把刀他都会定期的擦拭，即使不常用到，也会拿在手里抚摸保养，对空练习。孙凉是个爱刀如命的人。
孙凉知道两个徒弟还在面前行礼，但仍是仔细地擦刀，温柔地更像是在爱抚女人美好的身体，专心地满足她的每一寸温暖与柔嫩，并没有回应。阮张这几年下来已知道师父的习惯，没有催促也没有离开，只是在一旁注视着师父的动作和眼神。孙凉好像并不是很老，约莫四十左右，但是脸上、手上都有着时间雕琢出的痕迹，看起来像是知天命的老人。每一次师父出游回来，他给徒弟们的感觉是又老了一分，不知道什么时候会真的老下去。
不知怎地，阮张二人私下议论孙凉的长相，总是让徒弟们觉得，好像脸上挂着几把刀，仿佛随时会飞出。也有可能，他就是一把刀，一把三分冰冷七分伤人的刀。
晚饭过后，孙凉手里搓着一对玉雕狮子球，对三个徒弟说到：“你们好好看家，我出门了。”“知道了师父！”孙云应到。听到院门关了，孙云小跑着去门口跳着看了看，确认师父走远了又跑到正在发呆的阮大身边问道：“大哥，那几个官人是怎么？”在后屋把玩鱼竿的张十闻声也跑过来，等着听阮大讲讲。见阮大不理，张十拍了拍，阮大才缓过神来：“啊？什么事？”“大哥，先前几个官人是来干嘛的？”孙云追问。阮大道：“师弟你应该知道，他们是来请师父显露手段的。”
孙云想了想，说：“那这阵仗看起来好像不同于之前啊！”张十：“看来云弟有注意到。”孙云：“是啊十哥！那带着把刀的人守在车旁，看起来就不是寻常人，他上车的时候我也瞥见，里面装满了好几口大小箱子，定是装着很贵重的东西。”张十：“嗯，他们离开后，路上的车辙印很深，几匹马也不一般！”孙云“嗯嗯”地点头附和，“还有还有！”
阮大见孙张二人讨论个没完，打断说：“好了好了！该练刀了！”
孙云吐吐舌头，从墙上取下他一直用的脍刀，走到院子里开始练习。虽是厨子，练的却好似是刀法，在雨中正反手握刀的劈砍撩拨。孙云的刀，和师父孙凉的那把看起来形状几乎一样，但其实在重量上要略轻几两。早几年还觉得拿着很沉很压手，经过这几年下来孙云的长大，和日复一日的练习，他身子也都适应了。
孙云练着刀突然想到刚刚去偷看师父出门的背影，身形上好像是藏着刀的。但是啊，藏在哪儿呢，手腕？腰侧？脚踝？自己也没有看清。
手腕一疼，握着的刀差点掉了。
张十：“练刀就好好练！不然等会儿十哥我就把你刀打掉！”