钢叔是个有点啥事心里装不下的人，更何况是件大好事。
钢叔的儿子叫浩程，这个名字是三姥爷给起的。三姥爷说，“男孩子的名字就得大气，浩然正气，前程似锦，就叫浩程吧。”当然，那时候钢叔还没有进监狱，如果三姥爷知道钢叔还走了那么一着，我估计名字应该叫豪放，豪气冲天，赶紧放出来啊。
浩程从小就表现出来对数字的天赋，这和钢叔多少有点关系。钢叔每喝一瓶酒，就告诉浩程，这是一，这是二。钢叔从来都没有喝超过十瓶，所以小时候浩程对十以内的数倒背如流。伴随着钢叔骑倒骑驴送啤酒事业的开始，浩程的数学能力开始有了迅速提升。倒骑驴开始成箱地装啤酒送啤酒，钢叔说，“半打是六个，一打是十二个，一箱套是二十四瓶，一车啊正好能装四十八个箱套，记住啊，孩子？”
浩程掰着手指头数来数去，歪着脑袋问，“爸，咋都跟六有关系哩？”
钢叔说，“傻儿子，哥俩好啊，六六六啊。”
有一次，钢叔正好往倒骑驴上码成箱套的啤酒，浩程在旁边掰手指头，突然问，“爸，你今天的啤酒箱子不是几个六啊？”
钢叔看了看倒骑驴刚刚码好的箱套子，可不咋地，上货咋还给撂下一箱子。他用手指头撸了撸浩程的脸蛋子，“这小子，还有点用。”
浩程天生就具备钢叔的潜质，除了不爱学习，其他什么都好。玩弹弓子撩闲，上房揭瓦掏家雀儿，祸害邻居晾在外面的褥单子，淘气的事，没少干。弹弓子把人家的玻璃给打碎了，钢婶求爷爷告奶奶，人家才没追究。初一的时候，孩子们特别流行一种扔铁瓦的游戏，就是在地上画上一个圆圈，里面放上每个人的杏核儿，很大很光滑的那种。十米开外，划出一条横线，伙伴们站在横线外，依次往圆圈处扔铁瓦，冲出去多少杏核儿，就是奖励，冲的越多奖励越多。那种铁瓦是三角形的厚钢，一面锈迹斑斑，另外一面因为要冲杏核儿，摩擦的光滑可鉴，溜光绽亮。浩程为了赢更多的杏核儿，特意找同学的父亲给扯了一个三角瓦，那个同学的父亲在铁西厂子里上班。三角瓦的一个角扯的异常锋利，只要冲到那个杏核儿圈里，杏核儿呼啦一下全都被冲出来。浩程因为有了这样的一个利器，在孩子圈里成天吆五喝六。
可怕的事情还是在不久以后发生了。没多长时间，孩子们正兴高采烈地扔铁瓦砸杏核儿，浩程的锋利的铁瓦扔出去，正好砸到一个同学胖墩的屁股上，鲜血直流。后来钢婶说，“好在这小子关的偏点，要是关到脑袋上，那可就彻底完犊子了。”
被砸得同学叫大军子，小胖墩儿，那天非得要给撅着屁股给浩程拣杏核儿。这下，肥胖屁股正好成了个靶子。钢叔给浩程一顿胖揍，把孩子都打得背过气去了，大军他妈说，“大兄弟啊，别打孩子拉，看把孩子打得人模狗样的。我看你还是研究给俺家大军子，整点医药费吧。”钢婶这才想到，把人家孩子都给砸成那样，怎么也得表示表示啊。家里穷得屁眼子搭墙头，砸锅卖铁也得给凑点医药费啊。又是借钱，又是登门赔不是，大军子家讲理，总算把这事给了了。
大军子却成了浩程最要好的发小，这是用鲜血凝结成的友谊，能不铁吗。浩程就这样吊儿郎当，在学校里半死不拉活。老师开家长会，把钢婶拉到一边，“家长啊，这孩子一点下降的空间都没有了，早点回家挣钱得了，无药可救啦。”
钢婶眼泪吧嚓，“老师啊，死马当活马医吧，您还得给想想办法，放弃了不真成街溜子啦。”
老师说，“那也别给全班拖后腿啊，这次考试要不是浩程，我都可以评高级了。”
钢婶自然没有将老师的话转给钢叔听，要不然钢叔非得提拎个棒子去跟老师说理，“啥叫无药可救啦，老师不是灵魂的工程师吗，你得拯救灵魂啊。”钢婶报喜不报忧。
钢叔每天喜滋滋地蹬着倒骑驴送啤酒，清晨，天不亮就奔大街小巷，左一饭店，右一个饭店，脖子上系个白手巾甩开大膀子，一箱套一箱套往屋里搬啤酒。每搬一箱，钢叔在心里默念着，一五，一十，三五十五，四五二十。有次我问，“钢叔，这些年搬箱套的脚钱一点儿都没长啊？”
钢叔说，“就他M力气不值钱，啥都涨，就这脚钱不涨，还是五块。”
几天以后，钢叔送啤酒还是没管住自己的脾气，一言不合，用啤酒瓶子给店老板打啦。那个店老板有点势力，找人以故意伤害罪给钢叔判了五年。
钢婶欲哭无泪，从此以后，浩程像变了个人，成天一句话不说，给自己封嘴了。跟在身边的大军子，每天像个书童，陪着浩程上学放学。钢婶找到我，“这孩子究竟是咋了，成天不说话。”
我说，“放心吧，钢婶，我找浩程唠唠。”
那天，我特意来找浩程，正好他放学。我问浩程，“你这是打算封嘴了，成天不说话。”
浩程翻了翻白眼，一个劲地鼓动他的那把弹弓子，那是钢叔费了老大劲，才从工友那里淘弄来的。我说，“你不说话，钢叔也回不来啊。”
浩程大眼泪瓣子哗哗往下掉，憋了半天，张了嘴，象头倔驴。“抬不起头，同学说我是老犯的孩子。我想把那个欺负我爸老板打死。”
我说，“孩子，你命值钱还是那个老板值钱？不和烂人一般见识。”
浩程哇哇哭，我说，“你爸要不是干他，他得欺负你爸一辈子，这把看他服不，烂人早晚有报应。”
浩程说，“那我爸也进监狱了。”
我说，“哪怕个六，三四年就出来。这个世界就是个黑暗丛林，你强他就弱，没有谁能瞧得起谁，只有干服了，就全服了。包括学习。”
“那我选择学习。”
“那就对了呗，学就得学个样子出来，别水裆尿裤的，不蒸馒头争口气。”
那年夏天，浩程的物理正好学浮力。不是有那么个定理吗？悬浮在水中的物体，他所受的浮力等于他排出水的重量，也等于自身的重量。浩程非得要测测这个定理到底准不准，他和大军子把钢婶腌酸菜的大缸转出来，抬到一个大白铁盆上，灌了一缸的自来水，弗拉弗拉的，就差没在里面古法养鱼啦。
大军子说，“老师说的肯定是对的，你就听老师的，没错啊。”
浩程说，“你懂个六，我就是想测测体重。”说完，扑通一声跳到大缸里。哗啦一声，水哗哗地往发白铁盆子里溢。浩程正好是长身体的时候，全身都是肌肉块，一进缸里就沉底，根本就没法悬浮在缸里。他只好抱着头，来回在缸里滚。虽然那是大夏天，自来水得有多凉啊，外加上浩程还要一个劲地抱头，非得要悬浮在缸里。又呛水，一会儿就拔得哆嗦了，腿都直抽筋。
“大军子，不行了，顶不住了，快看看悬浮没？”
“大白铁盆子的水都冒出去了，你还测个屁。”
那年期末考试物理考题特别地难，听说是一个物理教研员出的题，尤其最后的大题最难。估计他小时候也是光着屁股，跳到缸里测浮力，只不过缸换成了密闭的液体箱子；在缸里面抱着大腿琢磨着如何在缸里悬浮的浩程，换成了与液体同密度的三棱锥。考试是在考生们的骂骂咧咧之中结束，每个同学心中都有一万个草泥马在飞奔，浩程却考得出奇的好，他成了年级里唯一的一个上九十分的考生。一时间，区里的教研员一个劲地想见见这个考高分的小子，究竟长成什么样？班主任直接把浩程叫到办公室，“说吧，又是照谁抄的？坦白了有好处。”气得浩程把老师的木头门啪嚓一摔，玻璃都震掉了，气呼呼地走了。
我说，“浩程啊，着啥急啊，你的强项就在数学和物理啊。”
浩程说，“我就是搞不懂，出题的人有这份闲心，把一池水放光，又用管子往里面蓄水，这不是脱裤子放屁吗？”
我说，“你管呢，教研员就爱脱裤子放屁，出的题就是为了难你。”
浩程说，“可惜，没难住，我做出来了。”
初三那年，浩程把他最爱玩的扔铁瓦游戏也给戒掉了，就连成天都别在腰间的火药枪，他都送给了大军子。把大军子乐得屁颠屁颠的，一个劲儿地说，浩程够意思，够哥们。
钢婶有一天找我，“你说浩程是不是神经受刺激了，成天学习跟跟上瘾了一样！”
我说，“他听懂了丛林原则。”
钢婶说，“什么则？”
我说，“说了你也不懂，孩子费大脑，婶啊，你每天给浩程多煮个鸡蛋。”
钢婶说，“费鸡蛋啊，这可别把浩程的大脑给累坏了，以后我和住监狱的，还指望这孩子养老呢。”
我说，“婶啊，不用扯那么远的，要是能考上育英啊，那得给你省多少鸡蛋啊。”
那个超级变态的教研员似乎这届学生过不去，这届的物理奥林匹克竞赛题也是他出的，难道他是当年的沈阳学霸，我心里特别想问问他。初中组的竞赛是在育英中学进行的，联营旁边的胡同子。闹闹哄哄的学校大门就冲着中山公园，门口看门的大爷像是全世界的敌人，考场谁都不让进，除了去考试的学生。
考场就设在一楼的一个教室，教室外有一棵高大的飞刀树，风一吹，哗啦哗啦地响，像站在讲台上骂他的班主任，只要风不停，就一个劲地叭叭叭。
如果没有这个变态教研员的保荐，浩程肯定没有这个机会参与这场古罗马赛场的角逐。似乎这个变态的教研员心里在验证，这小子，我看这把出的题，你还能整不整？班主任偷偷地把浩程叫到一边，“教研员是你家亲戚啊？”
浩程没好气地怼她说，“成绩考好了，你也评不上高级。”
气得班主任嘴吐白沫子，掰了根粉笔，很精准地砸到浩程的脑袋上，“成绩考好了，你也考不上育英。你那个熊样，活该你爸蹲监狱。”
浩程已进入答题思考状态，脑袋里就飞跑着无数的啤酒瓶子。这些啤酒瓶子在倒骑驴上玩的非常溜，它们一会叠成三棱锥，一会儿又是六面体，这些数不清的啤酒瓶子把浩程带进了奇妙的数字世界，仿佛给他开了另外的一扇窗户。
“这孩子有天赋，像我小时候。”说这话的是那个变态教研员，后来我才听说，他姓田，教育局里的人都背后称呼这个老师叫田疯子，他是沈阳教育界一等一的高手，为了他痴迷的数学物理，连对象都没搞。当然也有可能女孩根本不想搞这样的男人，别的啥也不会，成天就知道出题难为考生。有人说，那小子是老犯的儿子，田疯子说，“我管他爸是不是老犯，只要他不是，我就想认这个徒弟。”当然这话浩程根本不知道，我想他知道了也不会来拜师，从小就不会低头。田疯子这些话传到了教育圈，那些爱嚼舌头的背后都说，“有能耐自己结个婚，生个孩子教，尽抢别人下的蛋。”
我还专门请教过学医的师兄，我问大脑有天生强大的吗？师兄说，“一般人的大脑思维是点状的，顶好是线状的，有很多脑细胞连成线。我估计你这孩子的思维是四维的，除了网状立体还不够，还有时间轴。”
我说，“你别给我整这些没用的，你说这孩子脑袋是不是有毛病啊，咋没教都会啊？”
我师兄说，“这孩子他家的祖坟恐怕要冒青烟了。”
我把这消息在探监的时候告诉钢叔，钢叔理都没理，他正为了能吃饱饭，想方设法和狱头搞关系，混个食堂做饭的参事。我上把托关系把买好的烟捎给他，这次他悄悄地跟我说，“狱头骂他，你这个饿死鬼托身的，得，食堂炒菜的活归你了，记住我爱吃烧鸡。”