阿桂寻到了在山林隐居的棋圣，请求与之对弈几局。棋圣是个白发苍苍的老人，见有人找上门来与他对弈，十分乐意，还拿出好茶招待阿桂。
两人对弈几局之后，阿桂明显感受到对方的棋力远在他之上，不免有些失落。棋圣看出来了，于是对他说：“我们这样下棋太慢了，半天也下不了几局。不如我们不落子，只记住棋子的位置，这样能快上许多。”
于是两人重新开始对弈。几局之后，阿桂便得心应手了，他不知疲倦，又和棋圣连下几局。
就这样一局接一局，不知下了多少局，阿桂感到自己的棋力突飞猛进，在短短的几个时辰内他就经历了上百局棋局。阿桂还沉醉在下棋，棋圣却图穷匕见，元神进入阿桂的身体，想要和他争夺身体的主宰权。
阿桂感受到元神灼烧的疼痛才清醒过来。虽然一见面他就已经识破棋圣是松树老妖，但他通过山林中树木的记忆了解到对方从未作恶，一直与人为善，便放下戒备。
两人的元神开始搏斗，阿桂不解：“你已经存活上千年，获得了棋圣的称号，还不满足吗？”
“千年又如何？棋圣又如何？我不过是隐居而已，世人已经快把我忘了。等我真死了，谁还能记得我！借你肉身一用，助我延长寿命，我要人们世世代代都记得我棋圣的美名。”
阿桂的法力远在棋圣之上，很快便将他制服了。棋圣奄奄一息，说：“现在的你还不懂恐惧，只要继续留在凡间，总有一天你会破绽百出。”说完他便魂飞魄散。
阿桂醒来见棋圣的肉身安然坐在棋桌旁。念在也算师徒一场，阿桂安葬了棋圣。之后他便觉得有些困顿，睡着了，醒来已不知是什么时候。
阿桂明白，他不同于修炼而成的神仙，未经人间历练，未习得脱去肉身重塑肉身的法门。他的仙体必遭修为高深又不愿成仙的妖怪觊觎。对他来说，继续隐居山林才是最安全的。
正当阿桂踌躇不前时，他想起第一次见真儿时的场景。那时他虽然已经修成人形，但他更喜欢作为一棵树存在。与在天上稍有不同的是他可以时不时挪挪位置。那天真儿被两个流氓逼到悬崖边上，任谁也看惯两个大男人欺负一个弱女子，可是双方都是凡人，阿桂忍住救她的冲动。
他以为真儿必死无疑，没想到她殊死一搏，为自己赢得一线生机。阿桂见真儿在山林中乱窜，像只受惊的兔子。当真儿摔倒磕破脑袋，沸腾的血液渗入泥土，他感受到心脏跳动的感觉。真儿命悬一线，阿桂实在不忍，便出手抹除的流氓的记忆并将其赶走，再施法将真儿的脑袋恢复如初便离开了。
之后他便对真儿好奇，尽可能了解真儿的所有事情。他知道真儿常常到玉苍山，便时常搜寻她的踪迹。他终于明白妖怪为什么会如此渴望人类沸腾的血液，那是活着的感觉。
树的生命和人的生命有什么不同吗？同样是心脏，人的和动物的又有什么不同？当初到底是受怎样的欲望驱使幻化出人形的？如果自己渴望成为人，那是不是相当于承认树比人低等？