七不出，八不归，初九出去惹是非。回龙湾一带的人外出，喜欢选个日子。
甲戌狗年正月初十，公历1994年2月19日。
上午八点，凡三拎着军绿色帆布包，穿着军绿色丝绵袄，揣着300块钱，到雩娄西站坐车，只身一人前往粤省香山。
这次出门，除了身份证与驾驶证外，他还带着香山市拱北区一家中型国企的招聘广告。此外，还有凡学东在莞城的地址，方舟等人的联系方式，他一概没带。
父母不想他再次外出冒险，眼下孙子孙女都快会喊爷爷奶奶了，他们自然希望一家人守在一起，享受天伦之乐。
但吴秀玉出轨后，凡三在老家待着简直是煎熬，度日如年。
这出婚变，让他意识到：钱，确实不是万能的。人活着，不能老想着混吃等死，还是需要点精神，干一番事业。
颠簸3小时后，凡三来到义阳火车站。
春运期间，旅客被集中在车站南广场前排队，等候进站买票。
初十出行的人多，等凡三进到售票大厅，去羊城的坐票早就没有了，他买了一张站票。然后，他到车站对面吃了一碗烩面，又回到候车厅等车。
晚上8点，凡三登上前往羊城的列车。
这是一辆慢车，车上非常拥挤，过道里都挤满了人，上个厕所都过不去。
第一次坐这种长途慢车，熙熙攘攘间，凡三的第一印象就是：硬座车厢里的人们，鞋子都擦干净了，裤管都弄脏了。他将随身带的帆布包塞进座位下面，就倚靠身边排座的靠背，站着打盹。
迷迷糊糊一路南下，车过长江时，凡三听到人群大声议论，睁开眼睛望了一眼，其他时间他一直在睡觉。
车过邵阳后，车上的人少了一些，凡三跟附近有座位的人说好话，在排座上挂角坐一下，也就半个屁股蹭一点。
次日晚上8点，车到羊城流花车站。
凡三下车，一问才知道，去香山没有火车，只有长途汽车，要去省汽车总站。
这时，天色已晚，凡三不敢到处走。身上钱不多，他也不想下旅社，打算在火车站混一夜，他觉得这里相对安全。
闲着没事，凡三想试试去鹏城的火车票好不好买。
售票大厅里熙熙攘攘，买票的人很多，空气味道很难闻。
排队的人很拥挤，除了维持秩序的保安，一些黄牛大摇大摆地插队，代人买票。保安装聋作哑，其他排队的旅客也不敢说话。
凡三排了半天，前面还剩四五个人时就再也走不动，因为两个黄牛直接把持了窗口，不断为后面的人代购车票，赚取手续费。
差不多1小时后，凡三终于挨到窗户前，前面只有一个旅客了。
这个旅客是个40来岁的农民，穿着旧军装，一次性买7张回中州漯河的车票。 凡三亲眼看到他将一打钞票递进窗口，可半天没有听到动静。
这个农民质问窗户里的女售票员：“同志，为啥还不出票？”
不料，对方破口大骂：“他妈的！你不给我钱，我凭什么给你出票？”
这个农民顿时懵了，凡三也莫名其妙。
旁边，保安与黄牛虎视眈眈，凡三不敢搭腔。最后，这个农民只好哭哭啼啼离开窗口，旁边几个青年男女，看上去就是农村出来打工的，也是愁眉苦脸。
来之前，凡三听说过羊城治安不好，特别是流花车站更乱。但他没有想到，车站售票窗口前，光天化日之下，竟然会发生这种巧取豪夺的事情，甚至还有公职人员参与。
从售票大厅出来，站在站外广场，看着远处流光溢彩的霓虹灯，虚虚实实的高楼大厦，凡三感觉：在这座南国大都市面前，一个外乡人真的非常渺小。
这里的人都说粤语（白话），凡三听不懂，也不想与人搭腔。
在站旁小店， 吃了一碗方便面后，凡三回到售票大厅，在南边地板上坐下，将帆布包抱在身前，靠在墙上打盹。从昨天晚上8点开始，几乎站了整整一天一夜，他真的累了。
迷迷糊糊间，凡三被人踢醒。
原来，车站售票大厅不允许外地游客滞留过夜，半夜12点后，保安就向外轰人。他随着人流向外走，来到站外广场。好在这里是亚热带，正月里气温也在一二十度。
下半夜了，广场气温开始下降。隐约间，天上似乎还下了几滴雨。旅客们随地坐下，以各式各样的姿势休息，有的干脆直接摊张报纸，躺在地上。
在一处水泥花坛旁，凡三在地上摊了两张报纸，那是他在火车上买的《南方周末》。他将帆布包抱在怀里，开始睡觉。
朦朦胧胧间，凡三做了一个梦。
梦里，好像是父亲还是谁，大声提醒凡三，有人在偷他东西。他一个激灵吓醒过来，睁眼一看，竟然真有一个人，拉开他的棉夹克拉链，正掏他贴身口袋里的钱包。
他本能地大喝一声：“你干什么？”
听到凡三大声呵斥，那个人手一抖，到手的钱包也吓掉了。
凡三赶紧从地上捡起钱包，借着广场上微弱的灯光一看，现金还在，身份证还在，就连夹在透明薄膜里想想、念念的合影也在，他这才放下心来。
那个扒手尖嘴猴腮，一头长发垂到肩上，穿着花格子衬衫，看上去又瘦又高。他似乎一点也不害怕被发现，还对凡三呲牙笑了一下，然后扬长而去。
这时，已是凌晨三点，凡三不敢再睡，担心扒手去而复来。
他抱着帆布包，无神地看向广场上方的天空。
羊城的夜晚，似乎没有家乡那么明澈，也许是工业污染导致。来之前，除了黄花岗起义、花市与广交会，凡三对这座南国都市一无所知，只知道这里自古商贸发达。但到后的见闻，让他之前的憧憬一扫而空。
突然，旁边不远处传来哭喊。
附近一对来羊城贩运甘蔗的中年夫妇，夜间相拥着睡在地上。这时，女的醒来后发现身上的钱包不翼而飞，大叫起来。那个男的也被吓醒，一骨碌从地上爬起来。夫妻二人反复在身上、周边寻找，当然是一无所获。
凡三这才想起，刚刚自己惊醒时，有几个青年正在周边人身上摸索，可能就在那时，这对夫妻的钱包被顺手牵羊了。那个妇女嚎啕大哭，在凌晨空旷的广场上显得特别凄厉。
不一会儿，那个男的找来了车站保安，还有一个警察。
警察例行公事，询问了一下情况，留下那对夫妇的联系方式，说是有线索后会联系他们，然后就打着呵欠走了，只留下那对夫妇在羊城黎明前的凉风中凌乱。