在今年教师节前几天，照例给中学时的班主任兼英语老师寄去了一份小礼物：去油画村挑选一个上午，才最终选定的两幅画。一幅大江东去，惊涛拍岸，另一幅荷花挺立，出淤泥而不染。我以自己和他重视的另一同学名义寄给他，祝他节日快乐！平安康泰！
老师收到画，直说“破费、破费！”但我能听得出，他的语气里有着和我给父亲买东西时，父亲一面说“不要乱花钱，”一面又心生满足喜悦那种一样的情绪。
每年农历3月他生日，阳历9月教师节，我们都会给他寄去一份小心意，或特产，或茶叶，或小摆件，或一幅外出时碰到比较合意的字画等。这已经成为我们这些年来的一种习惯，一个记在手机日历的提醒。老师每每收到时，都非常感慨我们这帮小崽子（现在已经是中年崽子啦）的用心。
他现在虽已身居市一中校长之职，还兼高三英语组组长，几乎没有周末节假日，寒暑假也只有十几天休息时间。但每次只要我们回老家，他再忙也会抽空和我们一起吃个饭，喝碗坝坝茶，一起天南海北，古往今来地聊。
用他的话来说这是他最放松最没负担的时刻，因为他知道我们对他无所求，更没有任何心机，只需要畅所欲言即可。
老师只比我们大了一轮，名字里有“中文”二字，他却偏偏是我们英语老师。犹记初次课堂，彼时头发浓密的他用略显紧张的语气自我介绍：“我叫X中文，是你们的班主任兼英语老师……”
这句话当时莫名触动同学们的笑点，大家哄堂大笑，胆大的几个同学还吹起了口哨，让他一时尴尬。现在聊起，他还在问我们当时为什么笑，我们也说不上来，可能是那时那人，就想笑吧。
我们的班级在当时来说算是重点班，同学中有许多数理化，语文历史特别厉害的。唯独英语对于我们那时的小镇中学来说是弱项。特别是听力，当时只有磁带，都是本地教育系统人员录制的，不但发音有瑕疵，还经常卡带。为了解决这个问题，老师特地自费跑省城新华书店去买最新的听力磁带，还发动师母托人从外地寄来。
师母是城里人，自己开店，收入据说是老师的几倍。多年后，这个“据说”得到了印证，老师说真的是他的几倍。但师母很支持他工作，没有像有些人那样要求他辞职去城里下海。因为有师母兜底，所以他才得以心无旁骛地投入到教学中。
那时的老师虽然课堂外和我们像兄妹兄弟一样相处，但学习上是真的严厉呀，是真把我们当成了弟弟妹妹来管教。做错事没担当，对学习敷衍，那是真的打，真的罚，真的希望我们大家都跃出龙门。他常对我们说的一句话就是，可以允许学生成绩不好，但不允许敷衍了事、不尽全力。
“人活一世，等你们将来到了年纪，再回忆这段学生生涯时，能为自己尽了全力而问心无愧，那也不枉我们师生一场！”老师难得郑重地在班会上发言道。
老家同学小聚聊天时，事业算有小成的一男同学感慨道，当年他偷跑出校打游戏，被老师逮到过几次。刚开始那几次老师苦口婆心地给他讲道理，摆事实，他不以为然。
后来当他又一次被老逮到，气急了罚他按一上午的游戏手柄，手肿了几天，从此再不敢偷跑出校打游戏了。
这名男同学家境特殊，父亲给别人打建筑时摔了下来，半身不遂。母亲照顾了一年多后忍受不住这种生活，抛下当时仅七岁的他一走了之，从此杳无音信。他只能和年迈的爷爷奶奶艰难度日。瘫痪的父亲，一堆外债，吃着红薯稀饭下泡菜，看见别家吃肉馋得慌，偷偷挖了一坨奶奶藏起来的猪油拌饭，觉得是人间美味！
他说，他的人生本是一团烂泥，原本打算混到初中毕业就去打工，就这样昏昏噩噩过一辈子他正因为如此，他才得以上到一个比较理想的学校，为以后的事业打下基础。
他说，要不是老师把他拉回来，现在的他很大概率是在工地上搬砖或者电子厂流水线上拧螺丝。
我们又何尝不是呢？那时老师每周要回一次城里的家，后来临近考试时他仅每月回一次。每次回城之前，他都会把自己宿舍钥匙给我们几个，在我们保证不会放火烧了他宿舍的试卷资料的前提下，允许我们用他的电磁阀炉下面条，煮鸡蛋改善生活，还可以随意用他的油盐酱醋。
从他带我们班到后来毕业，我们差不多吃光了他二十几瓶豆瓣酱，几大罐猪油以及若干盐。他每回看见没了，就自己买回来补上，他买得毫无怨言，我们吃得心安理得。
现在聊起，他只是说看我们那时候学习压力大，食堂饭菜又没油水，我们正长身体，多吃个鸡蛋，面条里多一勺猪油，好歹也是营养！每每说到此事，我们几个都百感交集地浮一大白。
现在的老师年逾半百，头发早已凋零，每年开始例行体检了。老师说，现在他已经不算一个纯粹的教育工作者了，一周有一大半时间都和不同的人在饭局里，大家体体面面地说着体面话，背后的心思或明或暗。
他仍然担任毕业班英语组组长，虽然亲自讲课时间不多，但他还是尽心尽力去教导学生，不同的是，对于现在的学生，他是不好多管，只要他们不违纪即可，再也不复当年对我们那种恨铁不成钢的热血沸腾。
他笑着说我近两年都给他寄的是防止三高，护肝保健，养生的东西，既欣慰又心酸，欣慰的是我们始终以他身体健康为前提，心酸的是，除了师母外，也只有我们以他身体健康为前提。其他饭局的人都是劝他多喝的。
师者，所以传道 授业 解惑，我觉得老师在这方面对我们做到极致。每次会面，大家都乘兴而去，散时却心有戚戚焉。
我们知道这样随心所欲，随心所言的机会不多，我们更知道随着年华渐去，故园难续，且珍惜每个相聚的时刻。谨以此记，遥祝老师节日快乐，中秋安康！山长水阔，相聚有期！亦愿所有心有净土的老师们安康！顺遂！