1999年的第一场雪，相比往年来得更早更猛些。
清早醒来的丫头许茶叶，坐在床上，望向窗外白茫茫的大雪，愣愣不敢相信。
她穿上棉衣，翻身下床，手拿一柄木梳，打开房门，忍不住打个哆嗦，赶紧裹了裹衣衫，随后坐在矮凳上，开始扎羊角辫。
妈妈吕春月最近总是天不见亮就挑菜上街了，只留下女儿一人在家，自己吃早饭，然后去上学。
许茶叶顾不上观雪，撒腿跑进灶房，胡乱吃几口妈妈在锅里温着的馒头稀饭，抓起胀鼓鼓的书包就准备去学校。
羊角辫丫头忽然抬手，猛拍一记自己额头，咧嘴笑了，继而放下书包，瞥一眼墙角的那把小雨伞，不禁喃喃细语。
“哎，今儿是周日呢！”
她复又坐在屋檐下，双手托腮，望着天空纷纷扬扬的鹅毛大雪，以及屋前那棵只剩下干枯树桠的大槐树。
早已银装素裹的大树，树桠上还残留着一个鸟窝，几天前虎子曾经爬上去看过，说只是一个空巢，并无鸟雀，只怕现在鸟窝也装满了积雪，好在来年春天积雪将融化，鸟雀就会回来，惟愿还是今年那对情侣鸟儿来年返巢，又将每天大早站在枝头唱歌，琴瑟相鸣，光想想就很美呢。
下雪了，年底就到了，爸爸也该收拾行李启程回家了吧？他去大城市打工已经足足两年没回来过了，前不久寄信，说今年一定回家过年，加班工资再高也不想挣了。
母女俩当时脑袋碰脑袋凑在一起，读信三遍仍觉不过瘾，叽叽喳喳聊着爸爸返乡之后的幸福时光，那封信现在还压在妈妈枕头下呢。
自从学会写信后，许茶叶每月都会给爸爸认认真真写封信，从最初的半页纸，到后来的几大篇，话越来越多，仿佛有太多喜事给爸爸分享。
爸爸，记得我给你说过有个叫江宁的哥哥吧？他可好啦，送了好多好多课外书给我，其中有漫画、连环画、简笔画，反正都是我喜欢的。
爸爸，江宁每隔一段时间就会给妈妈送来高血压药，还让乡政府食堂师傅每天都来买咱家地里的蔬菜，我和妈妈给他送去咸鸭蛋，那家伙死活都不收下，后来被我骂了一顿，最后才勉为其难地接手了，当时我笑惨了，妈妈埋怨我没礼貌，她是不知道我跟江宁关系有多好呢。
爸爸，江宁给我讲过好多稀奇古怪的故事，我最爱听他讲省城丘川，说那个城市漂亮极了，站在街面仰望高楼，帽子都得掉下来。爸爸，你修建的楼房有没有这么高呢？
江宁说我特别聪明，以后一定能考上好学校，到时候他帮忙练习，说不定还能去县城学校读书呢，我天天盼望那一天到来，只是，我又担心您去外地打工了，家里只剩下妈妈一人在家，她会不会很孤单呢？
还有，这两年，女儿已经长高不少，唉，爸爸，您第一眼看到我时，会不会不认识呢？要是这样的话，我该高兴还是生气呢？
……
许茶叶收敛思绪，老气横起地叹口气，眼神忧郁。
随着东西部经济发展呈现差异化，农村剩余劳动力转移成为华夏特殊经济现象，为经济欠发达的西部地区就业带来历史机遇，促进了资金要素由东向西的有序流动，从而带动了西部地区加快发展。
由此，也给西部地区带来两个问题。
一是西部农村大量劳动力减少，土地撂荒现象严重，个别地方甚至出现大片土地无人耕种问题，导致乡村建设越来越落后。
二是西部农村留守问题逐渐浮上水面，老无所依，少无所养，随着时间推移，该现象越发严重，逐渐从经济发展问题演化为社会治理问题。
许茶叶与西部地区留守儿童一样，没有父亲陪伴的孩子，其内心是孤独的，在本该灿烂生长的年纪却额外背负起经济发展带来的伤害。
这个伤害是深远的，性格孤僻、人前自卑、放任自流等心理问题，甚至可能伴随西部农村孩子整整一生，犹如梦魇般挥之不去。
作为横山乡党委书记，江宁深切地认识到这一点，明白一级基层党组织在治理一方中应该肩负的责任，唯有加快推进西部农村经济发展才是解决一切问题的根本，让农村剩余劳动力留在本地，不愿意外出务工，或者叫作外出打工并不划算，从而实现乡村振兴，有效缩短城乡差距，实现共同富裕。
但是，对于地势偏远、自然条件恶劣的西部农村地区而言，实现经济腾飞，改善百姓生活，谈何容易啊！
钱，关键是没钱。
发展经济，需要投入，好比做生意，也得有本钱才行；发展民生，更是全靠财政投入。
有钱能使鬼推磨，无钱寸步难行。
横山百姓连温饱问题都难以解决，若让他们凑钱办公益性事业，只能是天方夜谭罢了。
无论校舍维修也好，还是村级道路建设也罢，首先需要解决的核心问题，在于争取上级资金支持。
然而，嘉州县财政仅能算作“吃饭财政”，每年中央转移支付加上本级财力，尚不够保障本地基本支出，即使能够挤出一部分资金投入经济发展和民生事业，也只是杯水车薪。
横山乡财力更是拿不上桌面，唯有横山绿茶产业带来每年百万元左右的地方收入，按照财政资金收支两条线管理办法，都得全部如数上缴县财政，即使按照总资金的百分之二十额度返还，也不过二十余万元。
二十一号乡干部、五六十号教师等公职人员的基本工资以及各类补贴，每年需资金七八十万元，只能靠县财政予以支持，才能勉强度日，自然拿不出余钱撒向民生领域。
此时，坐在乡政府办公室的江宁，与许茶叶一样，默默望着户外白茫茫的大雪，心有淡淡哀愁。
自从柳远熙肩上接过横山乡党委书记的重担，年仅二十四的江宁，没有一天不为治理横山殚精竭虑，脑中尽是修路建桥、搞经济弄产业、百姓荷包鼓胀起来等大事要事，以至于将个人问题抛之脑后，一连几个月都未想起柳清柔。
想到那个眉如远山的姑娘，年轻党委书记心尖微颤。
自己不过是一只匍匐地上的癞蛤蟆，人家柳清柔已经身居高位的天上白天鹅，你还在奢望啥呢？
有时候，他曾自暴自弃地想，干脆随意找个姑娘结婚生子，让母亲含饴弄孙安享晚年，一家人从此过上脚踏实地的平凡日子算了。
可是，年轻人心有不甘啊！
大家都是人，都长着眼耳口鼻，自己也不缺个啥零件，而且都是经过九年义务教育的一代人，为何别人可以拥有想要的幸福，我就只能含恨放弃呢？
思考良久，江宁打开电脑QQ聊天软件，点出那位姑娘的对话框，啪啪打字。
“清柔，横山下大雪了，丘川呢？”
“丘川很难下雪，呵呵，拍照给我看看。”
“已经发了短信，你看看。”
“那我看看。”
片刻后，对方信息发来。
“哟，多漂亮呀，我保存在电脑里了。”
“还能保持电脑？”
“对呀，你换个智能手机吧。”
“……”
“江宁，马上就翻过千年了，你也得与时俱进。”
“不是我自嘲，就连电脑都是你妈妈和县宁远简直公司赠送的，还有，我现在手里的老式手机，还是你舅妈送的。”
“哦……我不是那个意思，你别多想。”
“清柔，近来可好？”
“还行吧，老样子，过得不咸不淡的。”
“不会吧？你可是直接向京都组织部对接工作呢，算作站在通天大道上，这是多少人梦寐以求之事啊！”
“那只是工作，大家工作性质不同而已，跟我近来可好有半毛钱关系？”
“你吃火药啦？这么呛人？”
“喂，江书记，是你的问话没水平好不好？你真是猪八戒，其他本事没有，倒是学会了倒打一耙！”
“……”
“好啦，我温柔些吧，呵呵，江宁，问你个事。”
江宁等了好半会儿也未等到对方发来信息，不禁有些纳闷，遂敲出一个“？”，发送过去。
“你将女朋友照片发来我看看，我帮你把关。”
“啥？我的女朋友？”
“对！”
“我没呢。”
“不愿意就算了。”
“哎呀呀，我真没呢，这些年，除了那次在你宿舍楼道中拉过柳清柔的手，其他姑娘，嘿嘿，从未有过肌肤之亲。”
“骗子！”
“……”
“我讨厌骗子，也讨厌跟骗子说话。”
“喂，清柔，总得说清楚呀，我咋就骗你啦？”
“那，我问你，你身上穿着的鄂尔多斯毛衣，谁给你买的？别给我说，是妈妈或者自己买的。”
“哈哈哈哈……”
“江宁，有这么好笑么？本姑娘可不是别人的笑料！”
“哈哈，作解释之前，我先问个问题，你咋知道我现在穿着鄂尔多斯毛衣？”
“你不管，反正我知道。”
“好吧，我告诉你，是江小慧送我的生日礼物，我家堂妹，不知你是否见过她。”
“……”
“不信？”
“不信，你干脆说小姜丝她娘送你的生日礼物得了。”
“你如何才信？”
“关我屁事！”
“你忙吧，打扰您了！”
“不许，继续跟我说话！”
“好咧！”
电脑那头，少女嘴角微微上扬。
柳清柔似乎有块石头在心中落地，近日来阴霾情绪一扫而空，眼睛盯着屏幕，手指在键盘上翻飞。
“喂，春阿姨最近如何？”
“老样子吧，成天忙忙碌碌，操心老师和孩子。”
“嗯，你给她说，元旦我来横山看望她。”
“好的。”
“许普贤呢？”
“最近我让乡干部返回县城时，捎带了三十多个筲箕，销售得挺快，他娘还给我送来了一筐土鸡蛋呢。”
“你记得多去看看他。”
“好，下次我去许家坳时，再给他买些纸笔等学习用具，说是柳老师送的，好不好？”
“嘻嘻，江书记真懂事。”
“清柔，你交男朋友没呢？先说，不许生气。”
“嘻嘻，你希望我有还是没有男朋友？”
“我希望？”
“对啊，你希望有就有，你希望没有就没有。”
“那就是没有啰。”
“嘻嘻，好吧，就是没有呗。”
“不对，我问错了，应该问你有没有心上人。”
“嘻嘻，那就是有哦。”
“哦……”
一股浓浓的酸味突然涌上心头，年轻人顿时失去了聊天兴致，任由对方在发来数个“喂”，毫不理会。
他起身，走到窗前，望向远方白茫群山，哀叹声声。
雪花纷纷扬扬，簌簌而下，一片，一片片。
像极了少年的心事，不知何时才能消融。