没有文学作品中常见的拥抱哭泣，也没有挥手告别，爸爸就背着他的牛仔大包走了。
那个背影一直深深地刻在我的脑海中。
傍晚时分，我和潘叔叔他们上了火车，在第二天清晨的薄雾中，抵达了宝鸡火车站。
当天下午，在开往乌鲁木齐的火车进站之前，几个戴着袖章的人在候车室里面走来走去，压低声音像复读机一样，反反复复地小声吆喝着：
“要不要提前上车？”
“要不要提前上车？”
……
潘叔叔过去问了一下，然后就把我们几个人召集到了一边。
戴袖章的人伸出一根手指头，潘叔叔就明白了，随即叫我们每人掏出十块钱来，交给戴袖章的人。
“天啦，要十块钱！我在老家铁峰中学每个星期的生活费才十块钱呢。”
我还来不及细细思索，戴袖章的人就领着我们，穿过了一间灯光昏暗的屋子，急匆匆地顺着一条通往站台的台阶往上爬。
这是一条很长很陡的台阶，从下面望上去，都看不到头。
爬上站台后，大家都喘着粗气。
绿皮火车还没有完全停稳，那几个戴袖章的人，就冲向了车门和车窗。
我先跟着一个戴袖章的人跑向了车门那边。
车门打开以后，里面挤满了人。戴袖章的人使劲地把我往里面推，我挤不进去。
也许是因为我体重太轻的缘故，随着他的推力，我竟然爬到了人群的肩头上。
我在他们的肩上弓着腰往里面走了好几步，看到车厢里面也全都挤满了人。
我扶着车顶，试着往下坠，可是怎么也没办法把身子落下去。
我又只好从人群的肩头上往外爬出了车门，焦急地看着吊在车窗外的潘叔叔他们。
戴袖章的人拉着我飞快地跑到车窗那边。
他将我高高地举起，试图把我和潘叔叔他们一起从窗口推进去。
可是当我吊在车窗上的时候才发现，车厢里面的乘客都在使劲地将我们往外推。
当时，我只听到一声啤酒瓶碎裂的声音，然后就是车厢里面的尖叫声。
刹那之间，我和潘叔叔他们都被推进了车窗，随着背上的牛仔大包一起滚落在车厢里面。
我惊惶地从车窗边的小桌子上往过道里面爬。坐在窗户边的那个乘客身上满是血迹。
我害怕极了，双手紧紧地搂着自己的牛仔大包往过道里面挤。
受伤的乘客大声地叫喊着：
“抓住他们！抓住他们！不许走！”。
座位上挤满了人，过道里面也挤满了人。
潘叔叔他们把行李高高地举过头顶，抬高脚步往人缝里面钻，慌忙地朝着别的车厢挤去。
我还来不及再看一眼那位受伤的乘客，也惊慌失措地跟在他们身后，钻进了边上的一个车厢。
绿皮火车飞驰着，我们终于在过道里面有了自己的一席之地。
大家都坐在牛仔大包上面，四周都被围得严严实实的。
困了累了只需要坐着就行，头还可以不由自主地往别人的肩上、背上靠一靠。
火车晃晃悠悠，蜿蜒前行，呼啸着穿过光秃秃的黄土高原，驰入茫茫的戈壁沙漠。
三十多个小时之后，火车到达了乌鲁木齐。
等待我们的将是寒冷的风雪……