后山坟场，周双逐一给许乘介绍。
“我妈，我外公，我外婆，我家小狗笨笨，还有那位，我舅。”
她声音比在屋顶时平淡许多，已经听不出有多少悲伤。
许乘呆立在那几座坟前，望着上边的一张张照片，仿佛听见了浓烈哀鸣的唢呐声。
他指尖不自觉收紧，眼眶微微发涩，心里头所有对世界的热烈都仿佛在这一瞬间被浇灭。
周遭树叶被风吹得娑娑响，几片叶子随风飘落，砸了一片在他头上。
良久，他动动指节，伸手过去想勾周双手指，想把她整只手握在掌心里，遍遍摩挲。
可最后他也只是轻轻牵住了她衣袖。
再后来，他哑着嗓子缓缓问，“舅舅为什么没有...”
后边的字他没讲完。
周双侧过头来，“你是想问为什么不立碑？”
许乘点点头。
周双盯着那座无碑坟，满眼冷漠，“外婆说，烂人不需要立碑，给他下葬就不错了。”
许乘愣了下。
“他如果不是从我外婆身上掉下来的肉，他尸体就算在外边发臭发烂，外婆可能都不会再看他一眼。”
“外婆说，这种人渣，晦气。”
周双觉得也是。
因为他虐杀了她的笨笨，败光了妈妈的赔偿金，还把舅妈打跑了。
她和外婆都觉得，这样一位烂人，当年倒在那个酗酒的冬夜，冻死在街边，是他活该的。
周双蹲下来，和墓碑上的外婆平视。
她将手里的一扎香点燃，起身递了一半给许乘。
两人一同弯腰祭拜，一同给每座碑前插三炷香，又一同直起身子立在那，久久无言。
直到香燃到一半，周双才转身迈开步子，“走吧。”
后山小道崎岖不平，周双不知是在出神，还是被什么东西遮蔽了眼睛。
经过一棵大树时，脚绊到树根，直往前栽。
许乘手快拉住了她。
她下意识回头看他一眼，道了声谢，又转身打算继续走。
许乘拽着她胳膊将她拉回来，他低眸看着她眼睛，那里头满满的水雾。
许乘心脏跟针扎了似的疼。
他双手攀上她脸，拇指抹掉她两边眼底要掉不掉的泪珠。
随后手心贴上她后脑，将她额头压在了他肩上。
周双眼前一黑，鼻腔里瞬间飘满他衣服的味道。
她本该挣扎退开的。
可是好累。
靠靠吧，靠一会就好。
两人身子隔着两拳距离，许乘的手很安分，一只轻轻挨着她后脑，一只垂在身侧。
周双眼眶愈发酸涩，双手无力地垂着，无声的泪逐渐将他肩头衣料染湿。
风一阵阵地刮，两人都不说话，只是默默保持这个动作。
他负责治愈，她负责被治愈。
不知过了多久，周双抬手抹了把眼睛，头抬起来往前走，“天快要黑尽了，你早点回去吧。”
她声音有些沙哑，带点闷闷的鼻音。
许乘伸手摸上她眼睛刚刚枕过的地方，那儿湿得几乎能拧出水来。
一阵寒风，吹得他心底泛疼。
他抬脚跟上她，一路无言。
到了大马路边，他伸手牵住她衣袖。
周双回过头来，支离破碎的神情已被藏起，她眸光淡淡，要不是眼底还泛着丝丝红，压根看不出来她刚刚哭过。
“怎么？”她歪了下头问。
许乘将手收回衣兜里，“真不跟我回市里？”
周双：“不了，平日很少回来，这次想多待一天。”
某人思索两秒，“那我能不能也留在你家住一晚？”
周双一愣。
他倒是一点也不客气。
不过看在他是在担心她的份上。
她不打他。
她只摇摇头拒绝，“我怕你良家妇男的名声被毁。”
毕竟村里传谣的厉害程度，她可是见识过的。
不仅见识过，还一辈子都不会忘。
许乘望着她，觉得也是。
他自然不在意自己的名声，但不能不在意她的。
他浅浅笑了下，往前走，“开玩笑的，我送你回去就走了。”
周双：“不用，这是我老家，路比你熟多了，你就在这打车吧。”
“嗯。”许乘嘴上应着，脚步却没停，还在往前走。
周双掏出手机，“我帮你叫车。”
闻言，他返回将她拽走，“不着急，先送你回去。”
到了家门口，外头的路灯都已经亮起。
许乘进屋磨磨蹭蹭地喝了个水，又磨磨蹭蹭地去看了看下午砌的小花园。
最后实在没啥好磨蹭的了，才终于舍得出门。
......其实是周双见他磨蹭，怀疑他真的不打算走，跟他说，“你再不走，信不信我拿铲子创你。”
许乘笑笑，觉得她能骂人，那心情大概率没啥大问题了。
天已然黑尽，他不让她远送。
“我走了。”他立在门口，歪头看她，“送客不给个拥抱吗？然后邀我下次再来。”
周双告诉他，“送客还有一种方式，扫地出门。”
许乘短促一声笑，“脾气还挺差。”
他弯弯唇，“就是奇了怪了，我还挺喜欢。”
周双目光清凉，“你可以不喜欢的。”
“那不可能。”许乘说，“我这辈子就死磕你了，周双。”
有那么一瞬间，周双心脏过电似的，节奏大乱，目光直直盯着他。
很快又问，“你几岁？就说一辈子。”
“这跟年龄没关系，看人的，我觉着我可以。”许乘扬扬唇，“没办法，哥天生就是这么自信。”
周双：“...”
周双：“快滚。”
许乘含笑嘀咕了一句“确实凶”。
随后转身，背对着她摆摆手，“我这回真走了，明天见。”
直到他拐了个弯，门口再看不见他身影，周双关上门，不自觉爬上了三楼，立在夜幕中望着那条有路灯的道。
他形单影只，一步一步踩在灯光下。
她莫名有种想要跟他走的冲动。
只是等他身影彻底消失，她也没有挪动脚。
-
次日一早，周双打算去南坡摘点青枣，下午带回市里。
一打开院门，发现某位身高腿长的帅哥，正可怜兮兮地坐在门边矮小的石墩上，打瞌睡。
她愣了好几秒，才伸出指头戳戳他脑袋。
许乘惊醒，有那么一瞬没坐稳，直往另一侧倒去。
周双快速伸手拽住了他卫衣领口，将他扯回来。
许乘彻底清醒。
他抬眼看看她，随后又低眸，看看自己因她大力拉拽而袒露出来的那片胸肩。
他眨眨眼愣了会，随后颇不正经地对着她笑，“大路边的，这不太好吧周老师。”
周双：“？”
周双：“...”
周双居高临下睥睨他，稍扯了下嘴角，随后松手，再毫不留情一推，将他推下了石墩。
“哎卧槽——”
许乘倒在地上，肉体不算疼，但心灵严重受伤。
他爬起来拍掉衣裤上的灰尘，控诉，“周又又你是真狠心！就不怕我摔着脑袋磕傻了。”
“无所谓。”周双说，“反正也没什么影响，本来就傻。”
“？”许乘：“...”