这一刻，在视频画面中。
当夕阳西下，余晖洒在北平的街头时，鲁讯胸有成竹，伏在桌上撰写第三篇，还是取材于故乡的生活。
他对武昌起义的结果，感到非常失望，认为革新没有彻底，所以，连续三篇文章，都围绕着同一个主题，那就是“反对封建思想”。
此时，他笔下的这篇文章，作为升级版，篇幅只有4500多字。
.
第一节：
秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；
除了夜游的东西，什么都睡着。
华老栓忽然坐起身，擦着火柴，点上遍身油腻的灯盏，茶馆的两间屋子里，便弥满了青白的光。
.
开头三句话，主要是环境的描写，出现了两种颜色：乌蓝和青白，给整篇定下了基调，阴沉的画面，营造出令人紧张的气氛。
在第二节中，又写下这样一句：
【街上黑沉沉的一无所有，只有一条灰白的路，看得分明。】
这是黑与白的颜色，进一步加深昏暗的画面。
【老栓倒觉爽快，仿佛一旦变了少年，得了神通，有给人生命的本领似的，跨步格外高远。而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了。】
然而，主人公华老栓却感觉爽快，强烈的反差，引发读者的好奇，心底不禁发出疑问：
“为什么觉得爽快呢？”
紧接着：
【一个浑身黑色的人，站在老栓面前，眼光正像两把刀，刺得老栓缩小了一半。那人一只大手，向他摊着；一只手却撮着一个鲜红的馒头，那红的还是一点一点的往下滴。】
故事的画面逐渐变得明亮，但是读者却感到心凉，因为知道刚刚被杀害的生命，已经变成了“鲜红的馒头”。
这个“鲜血馒头”竟然被华老栓，当成了新的生命，要带回到家中收获许多幸福。
鲁讯巧妙地形容，“人.血.馒头”宛如一个“十世单传的婴儿”，“能够延续家族的生命”，这样夸张的描写，让读者不禁心生恐惧，难免会感觉头皮发麻。
这篇，通过茶馆主人华老栓夫妇，为儿子小栓买人血馒头治病的故事。
揭露了人们的麻木和愚昧，指出武昌起义的局限性。
通过华家夫妇治病和夏瑜被军阀杀害，利用一明一暗的两条线索，紧密地交织，可谓是“构思精巧”。
写到此处，鲁讯点燃烟，思索片刻，开始回忆儿时的场景，在老家司空见惯的“贫穷”。
他写下这样三句话，就勾勒出主人公的状况，突显家里极为贫困：
.
【华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一包洋钱，交给老栓，老栓接了，抖抖的装入衣袋，又在外面按了两下】
【老栓看看灯笼，已经熄了。按一按衣袋，硬硬的还在。】
【小栓依他母亲的话，咳着睡了。华大妈候他喘气平静，才轻轻的给他盖上了满幅补钉的夹被。】
.
然而，这样贫困的家庭，省吃俭用攒下的所有积蓄，也只换来一个“人.血.馒头”。
更让人不理解的是，刽子手并没有强求华老栓，而是华老栓自愿，甚至是他央求帮助。
随后，夫妇俩将一切努力换来的“人.血.馒头”，变成：
【一叠乌黑的圆东西。】
【焦皮里面窜出一道白气，白气散了，是两半个白面的馒头。】
通过馒头的描写，鲁讯清晰地展示出三种状态，鲜红，乌黑，白气。随着白气的消散，留下的只有愚昧，三种状态都让人毛骨悚然。
做“药”的人姓夏，吃“药”的人姓华，他们的结合就构成了“华夏”，文章的核心内容，就是华夏的遭遇。
鲁讯给取名为：《药》，也是他在心中的呐喊：
“华夏的药方，到底在何处？”
华家的两代人，称呼为“老栓和小栓”，他们都是思想麻木的。栓字的结构是“左木右全”，暗示他们完全麻木的状态。
此外，“栓”字本身就意味着“塞”，代表着堵塞、不通。革新者的鲜血，被完全麻木的人们吞噬，讽刺的意味再次加深。
有意思的是，在文章中，还描写了三位看客。
第一个看客，即“驼背五少爷”，暗指畸形的人。
第二个看客，即“花白胡子”，暗指老朽之人。
第三个看客，即“20多岁的年轻人”，暗指华夏的未来和希望。
在整篇文章中，年轻人只说了两句话：
【阿呀，那还得了？】
【发了疯了。】
而这两句话，都是对其他人的附和，代表着年轻人的思想，但已经是枯木朽株。
这三类看客，组合在一起，就是一群毫无主见，毫无理智的杀手。
他们没有个性，没有思想，没有意识，没有目的。他们甚至连名字都没有。
鲁讯将这些名字，逐一写在草纸上，又重重地划去，划去后再重新编排。为此，他没少费心思琢磨，将自己的巧心思都隐含其中。
而那条暗线，正是刽子手残害的革新者——夏瑜。
夏家只有一个老娘，同样是贫穷人家。夏瑜为了信念而奋斗，参与革新，却被亲人“夏三爷”出卖，关进了大牢里，还被劝告在牢里造反。
鲁讯清晰地呈现出，看客们如何麻木，以及如何残忍。
这些看客构成的一个圈子，夏瑜的性命，就陷入怪圈里。他的理想与价值，不仅不被理解，还被看客们视为疯子，甚至成为他被任意伤害的正当理由。
小栓拼命咳嗽声，与刽子手的嚷嚷声，与看客们的议论声，夹揉在一起，让读者们会忍不住发问：“到底是谁疯了？”
一共四个小节，最后一节的场景是：坟场。
华小栓即使吃了鲜血馒头，也无法挽回生命。下葬后，华家和夏家两位母亲，在坟场相遇，两家的故事，已埋葬在结尾处。
然而，夏家母亲的脸色惨白，犹豫不决，充满了羞愧之情。
尽管读者看到此处，已经很清楚，夏母的儿子是为了华夏的伟大复兴，而献出生命的。
他的生命是崇高的，但是，在社会视角下，他却被视为有罪的死刑犯，被看作是疯子。
舆论压力下，夏母本应该引以为豪的事情，却感到了羞愧。
这就是鲁讯的高明之处，把最令人绝望的情境刻画出来。
最让人绝望的，不是一个有价值的生命被夺去，而是即使牺牲了生命，也无法得到大众的认可，只能沦为旁观者茶余饭后的谈资。
最让人可悲的，是纵然流尽了鲜血，也不过是老栓、小栓两个人利用的工具。
最让人悲哀的，就算是他的母亲，也不能理解他的想法。
尤其是，结尾的几句原文：
.
【那坟与小栓的坟，一字儿排着，中间只隔一条小路。】
【你如果真在这里，听到我的话，便教这乌鸦飞上你的坟顶，给我看罢。】
【他们走不上二三十步远，忽听得背后哑——的一声大叫；两个人都竦然的回过头，只见那乌鸦张开两翅，一挫身，直向着远处的天空，箭也似的飞去了。】
.
华小栓的母亲，因为儿子的坟，只开着清白小花，突然感到“不足和空虚”，说明她感到儿子的死亡，毫无价值。
而夏瑜的母亲，却突然发生内心的转变：“瑜儿，他们都冤枉了你！”
夏瑜之死，对社会、思想、人心，并非毫无影响，除了其他的后继者还在纪念他以外，他的血也浸染了夏母的内心。
虽然这种影响微乎其微，但是并非全无，这就是一丝希望。
夏母内心发生转变以后，仍然不知道到底是谁害了她的儿子。但她最后，已经不为儿子被处死，而感到羞愧了。
因为，她相信自己的儿子是无罪的。
第一个看稿的人，同样是钱铉同，他读到结尾处，心里的疑惑更甚，问向鲁讯：
“文章的结尾处，突然提到了乌鸦，它又象征着什么？”
鲁讯将烟头掐灭，解释道：
“夏瑜的母亲模糊地意识到，儿子具有正义性，杀害儿子性命，来自邪恶的力量。她开始有了意识，暗喻打破封建统治的思想萌芽。”
“于是，她在心中萌生出复仇愿望：他们将来总有报应，她希望乌鸦能回应期待，而夏母的情绪和期待，也感染了华母。”
一时间，乌鸦紧紧拴住她们两人的心。
鲁讯形容乌鸦：“铁铸一般站着”；“哑”的一声大叫，这声大叫凄厉悚然，震撼人心。
【它张开两翅，一挫身，直向着远处的天空，箭也似的飞去了。】
这些细节勾勒出，乌鸦是孤傲而有力的。因此，乌鸦象征着革新者。
它用一声怪叫，打破坟场的寂静，不给人们许诺光明的未来，只是以自己的形式存在，令这个寂然无声的世界感到震悚。
前途的光明与黑暗，它难以断定，也不想断定。
乌鸦关注的只是现实的斗争，只有奋然前行，才是它唯一的目标。
这只乌鸦，正是华夏民族崛起的方向。
钱铉同听后，顿时恍然大悟，大赞道：
“这篇文章形象生动，技巧高超，意义深远！如此甚好！”
当天晚上，钱铉同与鲁讯畅饮一番，既是庆祝佳作诞生，又是庆祝通过这篇文章，他们将会结识更多志同道合的朋友。
鲁讯带着醉意，在日记中写道：
“自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……他们怀着信仰，不自欺；他们在前仆后继的战斗！”