这一刻，在视频画面中。
华国四年，《青年杂志》如同春风一般，吹向华夏大地的每一个角落。
越来越多的青年学子，被这本杂志所打动，甚至影响到海外。
秋风萧瑟，雨丝细密，在米国的哥伦比亚大学，留学生胡仕，与女友韦莲司正在校园约会。
他们手挽着手在雨中漫步，胡仕从包里翻出一本杂志，递给韦莲司，激动地对她说：
“亲爱的，我已经兴奋好几天了。这本杂志点亮了我的心智，让我看到了祖国的希望。”
韦莲司眉心微蹙，一脸的疑惑：
“真的？是什么让你如此激动？”
她实在想不通，平日里温文尔雅、沉默寡言的胡仕，在提到自己国家的时候，就会变得冲动且狂热，简直判若两人。
胡仕牵着她的手，小跑来到遮雨棚下，指着面前的橱窗，里面展示着一幅油画，对韦莲司说道：
“你想知道原因吗？”
韦莲司轻轻地点点头，胡仕嘴角含笑，讲起有关油画的故事：
“这幅油画的主人公，名叫丁龙，是来自华夏的一名普通劳工。他是卡本蒂埃将军的仆人，终身未婚，一生都忠心耿耿地侍候他的主人，与将军结下深厚的友情。”
“当他年老时，将军向他许诺，帮他达成一个心愿。丁龙拿出一生的积蓄，足有一万两千米元，想捐给哥伦比亚大学，建立汉学研究系，希望传播华夏的文明和文化。”
“卡本蒂埃作为校董，深受感动，陆续追加捐款五十万米元，帮助丁龙实现他的心愿。这个汉学系，就是哥伦比亚大学的东亚系。”
胡仕讲得情绪激动，韦莲司听得热泪盈眶。两人手拉着手，一起向丁龙的画像，深深地鞠躬致敬。
胡仕伫立在油画前，继续说：
“我十九岁来到米国，听闻丁龙的故事，就在心中暗暗发誓，一定要像他那样为祖国做点事情。可一直不知从何处下手，直到我看到这份杂志，心中才豁然开朗！”
韦莲司瞪大眼睛，迫切地追问：
“你找到了什么?”
“讲白话，写白话文，写白话诗，在华夏掀起一场文学革新，启蒙国人的思想。”
胡仕的话，像是冲出枪膛的子弹，急速而充满力量！
可是，落在韦莲司的耳朵里，却是云里雾里的，心中的疑惑更盛：
“你在米国搞这些，有人懂吗？你的学业怎么办？”
胡仕目光坚定地说：
“米国人懂不懂与我无关，我的事业不在这里，我迟早是要回国的！”
韦莲司感到十分不舍，一下扑进胡仕的怀里，俩人在雨中紧紧相拥，而那本杂志还被胡仕攥在手里。
……
华夏大地，正值秋季。
不久之后，汪梦邹拿着一封信，在陈独绣面前反复摇晃，得意地向他介绍：
“写信的孩子，名叫胡仕，是我的同乡，他父亲抗击岛国时战死。父亲离世的时候，胡仕只有三岁。他的母亲非常要强，居孀守节，对儿子的教育极其严格。”
“这孩子聪明好学，自幼崇拜孔子，11岁能古文，还自己编写一部《历代帝王年号歌诀》。乡里的先生教不了他，家里就送他到上海求学。”
陈独绣见汪梦邹，情绪有些激动，连忙给他倒上茶水，示意他慢慢说。
而汪梦邹顾不上停歇，恨不得把自己知道的信息，一口气全部说出来：
“上学期间，他甚至担任白话报纸的主编，写了不少诗和文章，从而名声鹊起。19岁时，他去米国留学，攻读文学专业，今年更是跟着杜威教授，攻读哲学博士学位。”
“毫不夸张地说，他是文史哲样样精通，尤其擅长写诗，是留学生中的佼佼者。他看到《青年杂志》后，想写一篇关于文学革新的文章，来信询问是否合适？”
陈独绣专注地倾听，又看了胡仕写的信，顿时兴奋不已，惊呼：
“文学革新，这个想法太好了！没想到啊，一个在国外生活多年的留学生，能把我陈独绣办刊的初衷，看得如此透彻，真是奇才呀！”
“思想启蒙不能空谈，就要从具体做起，要从大众的生活着眼，这篇文章要是做好了，就是一颗炸弹的威力，可比讨袁的作用还要大。后生可畏啊！”
陈独绣的脸上洋溢着笑容，赞不绝口：
“梦邹兄，这个胡仕对我们的《青年杂志》太重要了，一定要留住他！”
汪梦邹笑得合不拢嘴：
“很少见你这么激动，这世上居然还有能入你法眼的英才。”
陈独绣又有些担忧：
“这么出色的一个留学博士，又是杜威教授的门徒，要怎么留住他？可是有难度啊！”
汪孟邹却不以为意，摆了摆手：
“这个我敢打包票，他学成后一定回国。他是个大孝子，胡母抱孙心切，三天两头写信催他，要儿子回来成亲，他是不敢违抗母命的！”
于是，从这天起，陈独绣和汪孟邹，都盼着胡仕的第一篇交稿，更盼着他能早日回国共事！
……
与此同时。
大明王朝。
永乐十三年正月，气温骤降，大片的雪花飘落。
锦衣卫的统帅纪纲，突然下令让京城顶级酒楼送餐至牢里，还不忘叮嘱：
“一定要配上好的酒！别忘了，要让店家知道，是我宴请！”
得知此消息的人，都在窃窃私语。
纪纲可是皇帝跟前的大红人，为何会亲自请一个囚犯吃饭？
这种事情实在是前所未闻，果然引起了众人的猜测。
而这位囚犯并非寻常之辈，他正是被誉为第一才子的解缙，更是《永乐大典》的主编者。
面对纪纲的邀请，解缙毫不犹豫地欣然接受。他或许是心存希冀，又或许是充满好奇。
但是，饭局开始的时刻，纪纲并没有应约，只是让人拿了很多的好酒。
解缙怀着激动的心情，见一道道美食与美酒，所有的思绪全部涌出，往事在眼前浮现，不一会就酩酊大醉。
见解缙已经伏案睡着，两名锦衣卫快速打开牢门。
凛冽的寒风，瞬间涌入牢房，也没能让解缙惊醒。
没过多久，解缙就被粗暴地拖出去，丢进雪地里。
在酒精的作用下，解缙的身体，逐渐失去温度，躺在纯净的雪地里，再也没有醒来。
这一年，他只有四十七岁。
见解缙咽气后，纪纲立刻回宫复命，明成祖朱棣见他深夜前来，便已知晓来意。
朱棣脱口而出：“事成了？”
纪纲轻嗯一声，朱棣点点头，赞许道：“如此甚好！”
见皇帝疲惫的神色，纪纲就要开口告退。
然而此时，出现胡仕与女友在雨中漫步的场景。
朱棣顿时困意全无，眼中闪着亮光，感叹道：
“这个丁龙真是了不起，倾其所有建立汉学研究系，临死之际，都要传播华夏的文明和文化，实在功不可没啊！”
“朕倒想要看一看，胡仕编写的《历代帝王年号歌诀》。不知道他会如何为朕撰写。可朕又不理解，何为文学革新？”
纪纲深知，皇帝非常重视文学典籍，便立马作出回应：
“臣以为这个年轻人，能被先贤的壮举所感动，激发他对国家的忠诚和热爱，他有自己的远大抱负。”
“所以，由此推断，文学革新也是有利国家之事，臣不知这样说正确与否，不如明日问一下翰林院的官员。想必他们能给陛下满意的答案。”
朱棣长舒一口气，问出心中疑虑：
“也罢，主要不知何为白话文和白话诗。是有新的文字了吗？那后世之人，能否读懂朕的《永乐大典》？”
纪纲听闻，心头当即一紧，这个《永乐大典》可是皇帝的盛世修书，主打一个“大典之外，再无他书！”
当初，要不是解缙呕心编写，也不能仅用5年的时间就完成了。想想解缙的死状，直叫人唏嘘不已。
朱棣见纪纲呆愣在那里，便摆手说道：“罢了，时辰不早了，你先退下吧！”
“嗻！”纪纲这才反应过来，连忙行礼告退。
随即，纪纲在心里暗想：
杀解缙的原因，恐怕只有陛下自己清楚，真是圣心难测啊！还是做武官好一些，不然，都不知道自己因何而死。