花园里有许多种花，她们很是艳丽地在花园里开放。春风吹来，她们摇曳着枝杆。沐浴在春风里的花，真是娇艳，让人情 不自禁要摸摸，要多看几眼，要呵护，并要祝愿她们长得美丽，开得长久。
花的美好，自然带给人以美的享受，以美的回味。她们只要春天一来，就能伸展她的枝杆，摇曳她的腰肢，拥抱春的使者，使花园更加多姿，构成“百花齐放”的春天。春去春来，花开花谢，虽然不甚经意，也不太艳丽，但她们确是点缀和丰富了花园。
但大自然的定律，是新陈代谢，她们终究有谢幕的一天的，那种时刻，的确有种令人黯然神伤的意味。但那是不可抗拒的自然规律，人们只能用画笔用照相机来记录她们的存在，她们美丽的风采。
在鼎钢这个大花园里，我们的铁路工兄弟，我们的工务段，都曾经是百花丛中的一朵。虽然不是最艳丽，但是她朴实、醇厚、友善、默默无闻地绽放在十里钢城的铁路线上。
虽然，她们将谢幕，但是她们也留下了许多凋零的花瓣。有的曾令人尊敬地开放过，神圣的尊容，使花园光彩照人。
其中，团刊《天梯》就像是一本影集，记载着时代列车前行过程中，我们铁运中心工务段铁路工生活的点点滴滴……
春寒料峭的时候，“告别铁路”的仪式上在工务段小院举行。此时的工务段，大门口挂着硕大的横幅“鼎钢铁路检维修模式改革现场会”，冯旭晖写标语的铁制大横幅上写着“祝贺兴华实业铁路工程公司承接鼎钢铁路检维修业务”，围墙上插满了五色彩旗，围墙外面停放着装载机、推土机、吊车等工程机械。
黄满志、阳胡子在大门口抽着烟，怎么看都没看出来“告别铁路”的意思，更像是魏鹏那个铁路工程公司的庆贺仪式。看到冯旭晖过来，几个老师傅就问：“阿旭，你是喝了墨水的人，你看这横幅标语，都是给兴华实业庆贺的，哪里是给我们吃散伙饭的会议呀。”
冯旭晖不奇怪，这里只能是魏鹏的“主场”，工务段的业务实际上变成了魏鹏的了，所的铁路线，所有的作业人员，都由魏鹏负责。
这个时候，魏鹏、王向红出现在大门口，一溜小跑到了他们面前，连连递烟地槟榔，做着迎接的手势，“请，各位老师傅、冯秘书，里面请，在大会议室。”
提及曹向荣想入党积极分子，冯旭晖就想笑。那天，一大早，曹向荣就站在工段院子门口，见人就发烟。冯旭晖心想，班长不是不抽烟吗，才几天时间，他就改头换面了吗？
曹向荣给他递了一支烟，竟然说：“阿旭同学，之前在学校的时候，我的工作没做好，请你务必宽容，莫要捡起。”
冯旭晖不明白他葫芦里是什么药，没有接他的烟。曹向荣也不说什么事，只是笼统地说：“今后，我要重新做人，请多加支持。”冯旭晖的眼睛，随着“重新做人”几个字亮了一下，仔细看了对方一眼，似乎要看清曹向荣到底是什么样。免得以后“重新做人”不知是成了什么样。他接过烟，却没表态会不会支持。只是说：“说这些干嘛？你不说，我倒忘了。”
“我后悔莫及呀，没有早点跟你们几个和好。耽误了我今年‘七一’发展，误了我的大事。”
进入院子，在大会议室的门口，才看到与“告别铁路检维修模式”仪式相关的横幅标语。阳胡子这才恍然大悟似的说：“魏鹏，你搞什么鬼，不是说‘告别铁路’吗？怎么全是你们兴华实业的横幅？”
魏鹏解释道：“这个，你问问冯秘书就知道，总公司要求我们突出改革、5号高炉技改，不能提‘散伙饭’‘告别铁路’一类的敏感词，免得大家伤感，引起不必要的情绪。”接着，魏鹏对手下人说：“小刘，你去大门口迎接，引导到大会议室来。”
院子里，老工人三五成群地在停停看看。阳胡子说，把葡萄藤移到快活岭枕木房去，或者移到工厂站工区去。邓子聪则站在养鸡的屋子前，似乎在做着他的发财梦。卢技术员指着原先袁新辉的办公室说，当年，袁新辉就是在这个地方被杀的。顿时，冯旭晖觉得工务段小院有些陌生了。卢技术员说起财务那个小伙子到锻工班取他新打制的菜刀，结果拿袁新辉试刀了。
冯旭晖就离开这一群人，到了锻工班，然后到了后面的小澡堂，袁新辉在这里跟杜晓琳夜里洗澡的情景，浮现在眼前。今天，杜晓琳没来工务段，对她而言，这里属于伤心地了。可是，冯旭晖倒是觉得，幸好杜晓琳离开了工务段，否则，故事的女主角可能就不是小月，而是杜晓琳了。
苏云裳问冯旭晖：“冯秘书，你没跟任总一起来吗？”
冯旭晖解释说：“任总今天到市里开会了，来不了。”
苏云裳跟冯旭晖、魏鹏商量说：“时间差不多了，开始吧。”
“好吧，阳胡子，你嗓门大，喊一嗓子。”
苏云裳话音未落，阳胡子就亮开他的男高音喊上了：“喂——铁路工老少爷们——开会了——开完会到曹向荣的独好大酒店吃散伙饭了——”
谭晓风当即呵斥阳胡子道：“阳胡子！住嘴！不会说话就不要乱说。”
阳胡子还在争辩：“是苏云裳让我喊的，我乱说什么？”
苏云裳指着墙上的大横幅说：“你看看，标语里哪个字是‘散伙饭’？在鼎钢十多二十年了，我们都是看着横幅标语说话的，标语上有的我们可以说，没有的不能乱说。”
曹向荣也说：“亏你还是劳资科谭科长的男人，说出这么没有政策水平的话。”
阳胡子的面子有点挂不住，对曹向荣说：“什么劳资科科长，我又不是靠女人的资本吃饭的。老子的婚丧礼仪公司，是靠手里的家伙什打出来的一片江山。”
大会议室里，冯旭晖依稀记得十年前来工务段报到的时候，从室外大太阳下突然进入室内，眼睛不适应，冯旭晖看到会议室很是昏暗，看不清室内的陈设。眼睛适应之后，他的眉头皱起来，流露出沮丧，昏暗掩盖了墙壁和水泥地的不堪，会议室的长椅是铁的，乒乓球台子也是一个铁疙瘩。当时虽然是热天，冯旭晖的感觉也是冷冷的。
仪式开始，苏云裳简要介绍了举办这次仪式的动因和目的，是应很多铁路工老师傅的要求而召集的，考虑到铁路工队伍中超过一般工人是年轻人，团委牵头，与兴华实业投稿工程公司一道，满足大家的愿望。
接着，魏鹏讲述了捣固机的研发，得到了老师傅们的支持与指导，才得以成功。在总公司面临企业由计划经济向市场经济转型时期，大量减员增效时，捣固机正好满足了这一政策的贯彻落地。捣固机的机械化、自动化，有效地提高了铁路检维修作业效率，减少了人工的劳动强度与数量。这是一种大的变革。
接下来，是自由发言，讲述自己与铁路的渊源、感情。老工人们忘不了早会上的荤段子，阳胡子说起了在快活岭枕木房的打牌赌博故事，谭晓风的读书兴趣小组，曹向荣的“海选”段长，冯旭晖当“黑猪”，蔡大个与谢春鹏的对调，阳胡子的甜酒爆肚，谢春鹏机务段投煤技术比武误夺第二名……
冯旭晖深情地回忆起师父一家对自己的恩德，不但在书法、文章方面给予了指导，而且把他当自己孩子一样给予了温暖，最后还娶到了女儿赵芳菲。
卢技术员说，这就是缘分，冯旭晖跟年轻时的老猴子一样一样的。
黄满志则调侃，卢技术员跟赵秀才属于有缘没分。
苏云裳则说起了“青安岗”和调侃《天梯》，她举起手里的《天梯》合订本。苏云裳开始朗诵着他写的文章：
那时，我们20个技校生来到厂里修铁路，单调的劳作，乏味的生活，使学生时代五彩纷呈的梦变成了记忆。毕竟是读了点书的人，毕竟年轻而不甘寂寞，于是，在团支部内创办刊物《天梯》的设想一下子得到了一致拥护。取名“天梯”，自然是出于自知之明了。然而，那时的我们，除了肚里几滴墨水之外，一无所有。但我们很齐心很努力，一方面求得领导的支持，另一方面利用工余时间捡废钢铁作资金，于是，一个署有“革委会”字样的老掉牙的油印机归我所用。铁笔钢板蜡纸白纸油墨等筹备齐全。不久，一本飘散着油墨清香的薄薄的“书”问世了，封面是叫迎着朝阳的铁路，印上猩红的“天梯”章，虽嫌稚嫩了些，但我们捧在手上一样地激动不已，因为这毕竟是我们自己的刊物。
本来是空手造就的“事业”，希望当然不能太高，我们原只想，“天梯”，自有草根式的追求，办这么一个刊物，既可以给自己一个抒发情感的天地，也可以体验创造与成功的欢乐。不想，她的问世竟得到了各方的厚爱。当时铁运中心行政一把手曾十分肯定，赞许地给《天梯》挥笔题词：
天梯靠攀登
平凡出峥嵘
尺幅小天地
雄心任驰骋
工会主席也亲自给刊物写文章“我们还应为他们做些什么？！”使我们备受鼓舞。
为了使这株小小的《天梯》茁壮成长，我们投入了更多的心血。我们把她定为季刊，并精心设计每一期的封面、排版、插图，刻印时的字一笔一划很是工整规范，很有风味，并且还设计了一个刊徽。渐渐地，《天梯》成熟多了，很像那么回事，拿在手上不再觉得寒酸，代之的是一种自豪感。
就这样坚持了十个年头。虽无分文稿酬，但稿源却始终不断，除了“天梯”们的，还有的来自兄弟单位，远的至广西。虽然都是业余时间刻和印，没有半个加班费，却一样地劲头十足。
后来，《天梯》作为工会的读书成果曾作过经验发言，我们的团支部也名声大振，跨进了市一类团支部的行列。“天梯”们的文章，也登上了大雅之堂，有的上了厂报、市报，有的上了《冶金报》，有的上了《南方文学》，有的在此起飞，当上了团委书记、工会主席，走上了各个不同的更为重要的岗位……
谢春鹏念起了他最近参加友谊征文的一封信：
阿旭，记得认识你是在刚入技校时一场足球赛上，那时我们班与泥瓦班对阵，我打前锋，你打后卫，虽然缺少默契的配合，但你总喜欢见到球就踢给我，而我总是不争气地将球盘带到对手门前轻易被对手铲飞，队友们除了你都埋怨我，你却拍拍我的肩说声：“没关系，就这么踢”！
下半场，我方守门员受伤下场，你毛遂自荐当上了守门员，虽然动作不太规范，而你硬是没让对手扩大战果。我们输了，而你赢得了我的心。
技校毕业，我俩又一起分到工务段，当了一名铁路工；后来，我如愿地登上了火车头。每当我站在飞驰的火车里看见你同伙伴们挥汗如雨抬钢轨时，我深深地替你捏把汗，你那清瘦的面庞泛着红润，咬着牙和着号子徐行。后来你竞选当上了工务段工会主席，组织一帮小伙子大姑娘创办了团刊《天梯》，自任编辑，从此爱好文学的小青年有了笔耕的园地。再后来，考了文凭，被聘为铁运中心宣传干事，从此你如鱼得水，写标语出板报向各类报刊投稿子上报率极高，进一步证实了当初上电大时写作课把你的散文当范文的实力。
最使我难忘的是有次电大期末考试正赶上天寒地冻、冰天雪地，我俩要行二十多里路赶到电大分校应考，碰巧唯一的一趟班车已提早开出，正为误考而怅然长叹时，你灵机一动带我要了一辆税务局的面包车，我俩终于准时赶到了考场。
近闻你即将荣调总公司党委，我既感到高兴又觉得依依不舍，高兴的是领导识才、知人善任；依依不舍的是，从此难以见到你那熟悉的白皙面庞和清瘦的身影及那淡淡的微笑。我相信从此你驰骋的天地更广阔。也期待着你有更大的发展。
古人曰：“天下没有不散的筵席”。在此离别之际向你道一声“朋友，珍重”，望你珍视我俩之谊，你那隽秀的字迹随同“阿旭”这一笔名永远藏在我心底。
“好文笔”
“有感情”
谢春鹏的信，获得了技校同学的一片掌声。冯旭晖更是给谢春鹏投去了感激的一瞥，没想到，谢春鹏对自己的评价这么高，也没想到，自己在他心里有这么重的分量。
有人还能记得谭晓风那篇《小草的心》，冯旭晖的《零号首长》《枕木》《钢轨》《命运》。冯旭晖翻开合订本，念起来《命运》：
谁也无法选择命运
铁路工的命运却选择了我们
从校园迈进工厂，于是
手中的笔换成粗糙的镐
面前的书换成沉寂的铁路
挎书包的肩膀
扛起了沉重的钢轨
带圈的眼镜
着一行行诗一样的路枕
春雨，洗去了我们心灵的灰尘
夏日，烧炼成我们钢铁的成分
秋风，雕刻着我们不屈的心性
冬雪，塑造了我们冷峻的面容
铁路工的形象
如同道碴石一样粗砺
但我们决不自卑
是烛，就发一份光
是炭，就发一份热
是铁路工
就要像枕木一样
默默地承载重荷的列车
为祖国的钢铁建设
写下一首首灼人诗文
接着，谭晓风朗诵着为退休老工人写的诗：
久久地伫望
频频地回首
步履怎么蹒跚
双眼为何模糊
是离愁别绪啊我的钢城
看惯了炉前的钢花飞溅
听惯了马达机器的轰鸣
走惯了钢城多彩的路啊
喝惯了钢城只烈的热风
多么留恋啊我的钢城
高炉在凝望
南天一柱在默送
弹指三十多年
来去两匆匆
聚散两依依
别了我的钢城
我把儿子交给你
让他继续我的征程
（全文完）