办公室有一间阅文室，报架上夹着《人民日报》《工人日报》《参考消息》以及地方党报，柜子上陈列着《求是》《秘书工作》《内参》一类的杂志。每天，闲暇之际，冯旭晖都会学着主任秘书那样，到阅文室浏览报刊杂志。主任说了，广泛是秘书工作重要的环节，了解政策，了解同行发展动态，最为关键是，看看人家的材料结构，尤其是党委办工作经验，对于我们起草材料的时候有所启发与帮助。
每逢月末，办公室报架上的诸多种类的报纸，即将完成使命、进入“废品”行列之际，冯旭晖便帮着机要员姜科长整理报架，把报纸分门别类堆放站一起，存入资料库房，到年底时再做清理。冯旭晖要操起那把大剪刀，咔嚓咔嚓，对报纸进行一番“裁剪”，来个“刀下留文”。
剪报这种形式，对冯旭晖来讲是有榜样的，那就是父亲老冯。老冯有好几本剪报的剪贴本，有处事诤言，有谜语歇后语……从乡下进城那阵，父亲让他练方块字，就是抄写这些剪报。
刘主任教导说：“到办公室做秘书工作，要记住的目的是为写作作准备，要注意平时的资料收集和积累。”这样，冯旭晖便操起了剪刀。于是乎，入仓前的报纸便会出现“千疮百孔”，不甚雅观。但是，他的几个大剪贴本倒是渐渐丰满起来了。
冯旭晖把剪下的文章大致分了下类，贴在不同的本上，时常翻阅，妙处不少。他想象着，在大材料的写作中，能够“左右逢源”。但是，“头儿”一直没有给他压担子。
方岩一直比较严肃，白净却不羸弱，头发稍显稀少，以后应该是“聪明绝顶”的。他与众不同的地方，就是裤兜里有一方格子手帕，叠得整整齐齐，一旦清嗓子发出一个“阿赫”的声音时，一只手已经从裤兜里摸出手帕了，然后两只手捧着手帕，手帕遮住大半个脸，轻轻地清理完一些分泌物，在把手帕叠好，重又放回裤兜。感觉他很是文雅，与他粗壮的身板不十分吻合。
“你剪报做什么？”
“就是做剪报册子呀。”
“是做给自己看，还是给别人看的。”
他漠然地翻看着手上的报纸，对这个弟子的做派有些不屑，不知是听了谁的。方岩又说：“文无定式，别人写过的做法，我们不能照着模子做。人家登出来的思想，反而会先入为主地影响自己的思路。”
冯旭晖说：“刘主任拿了很多书和杂志给我看，我以为……”
方岩打断道：“那是让你熟悉办公室秘书工作性质与内容，更快找准定位，做恰当的事情。”
冯旭晖点点头，陷入思考当中。同时，他把剪报本收到抽屉里，没再拿出来。
办公室周会上，刘主任布置调研工作，要围绕企业“三项制度改革”做好思想政治工作。三天前的“年度工作会”开得人心惶惶，企业包袱太重，要打破“三铁”（铁饭碗、铁交椅、铁工资），精简人员，搞活机制，才能在市场搏击中立于不败之地。这种利益的再调整，必然带来干部职工队伍的不稳定。为此，要沉下去摸清职工的思想。
小会议室很安静，对冯旭晖而言，觉得太过安静，内心有点紧张。总公司党委书记杨书记没有过渡语，开门见山地说：“开始吧。谁来说？”
方岩咳了一声，然后开始发言。“总公司党委工作的第一个转变，要变‘围绕’为‘参与’，对企业的生产经营更加直接，不再是‘敲边鼓’，而是与行政一起抬扁担，责任共担。”
方岩说完，问了一句：“一条一条过吧？”
杨书记“嗯”了一声，在笔记本上快速地写着，头也不抬地说：“你们几个，有什么看法吗？”
刘主任也是咳了一声，接着才开言，说：“杨书记，这个材料我们已经组织了三场讨论了，二级单位党委的几个笔杆子也集中在一起议过。方岩的发言，是经过了我们集体讨论的。”
“嗯。”杨书记的声音，不知是认可，还是疑问。冯旭晖心里忐忑，生怕杨书记会问到自己。当然，自己的新人，说得不对也没关系。但是，毕竟是一种试探，如果回答的好，是能够给最高领导一个好印象的。想到这些，冯旭晖再次紧张起来。
果然，杨书记问：“小冯哩，你怎么看？”
杨书记随意的一句话，在冯旭晖听来，就是响雷一样。尽管他刚刚做了猜想，但是毕竟没有想出什么结果。他手里的笔颤抖了一下，差点从手上滑落。本来，他想说“没有”或者“没想好”之类的话，瞬间的内心斗争告诉自己，不能这么回答。于是，冯旭晖也学着方岩那样干咳了一声，从座位上站了起来，手里的笔在微微晃动。
“不要紧张，畅所欲言，说错了也不要紧。”杨书记的语气显得很随和。
冯旭晖的话显得有点结巴，说：“我觉得，当然不一定对。我只是一个新手，在座的都是我的老师。”冯旭晖边说边想起自己当工段工会主席时的那次尴尬讲话的场面，调整了一下身姿，一副豁出去了样子，声音流畅起来。他说：“敲边鼓与抬扁担这样的提法，虽然很形象，但是用在党委工作这样严肃的场合，显得随意了一些。而且，抬扁担容易让人想起农村，而不是我们这样的钢铁企业。”
不等杨书记的态度，方岩发言了，他不徐不疾地说：“对于这种语言的提炼，是考虑到材料的生动性而设置的。抬扁担一词，不仅仅用在农业，工业也有，比如铁运中心就有，钢轨是靠抬扁担进行的。还有许多作业场合都会抬扁担。此外，从文学修辞看，有一种修辞叫相通，可以把嗅觉的东西用于视觉或者听觉，例如白居易的传世之作《琵琶行》里，就有‘大珠小珠落玉盘’，就是把音乐转化成视觉。抬扁担这种形象，只是一种意象，喻意为齐心协力，缺一不可。”
方岩一口气阐述完，杨书记脸上没有任何表情。而方岩，一副底气十足、不可质疑的表情，眼睛直直地看着杨书记。杨书记终于点了点头，示意继续往下。
冯旭晖感觉到方岩身上一种气场，把自己推倒在沙发上。对于方岩说的那些特色，只有静静聆听的份儿了，再也不敢随意出声。他能想到的词，就是“下马威”。冯旭晖担心的是，方岩会怎么看待自己。
事实上，方岩心里是暗自高兴的，毕竟，冯旭晖看似在给他挑毛病，结果反而衬托了他。
对于会议讨论的内容，冯旭晖听着听着，觉得没有想象的那么高深。两个主任的意见，以及杨书记的发言，也是极其平常的话语，无非是“思想观念”怎么样，“发动群众”怎么样，“党政工团”怎么样。只是他吸取了前面的教训，不再随意发言。除非杨书记点他的名。
关于行政的生产经营“中心”与党委领导的“核心”问题，会议也争论了很久。方岩阐述的观点是，企业的中心任务是生产经营，也就是企业的主要目标，就是产量、利税，产量是职工工作的成果，也是企业要完成的任务；利税则是企业交给政府的成果，体现企业的社会价值。而办企业的方向，则是企业的核心问题，企业必须为工人阶级服务，要让职工当家作主。这些工作，需要企业党委，以及党委领导下的工会，来保障职工利益。
对冯旭晖而言，这样的发言显得很深奥，尤其是刘主任，理论水平很高，开口闭口都是引经据典，让人不可置否。他情不自禁地对照自己，发现自己很浅薄。
散会之后，主任秘书全都站立着，待杨书记收拾好笔记本，走出小会议室，才依次按主任、秘书的顺序出门。冯旭晖注意到，秘书里是方岩先走，然后胡丹、凌振东，冯旭晖最后。这里的规矩意识很强。
回到秘书室，方岩埋头在稿纸上写写划划，其他几个，也都伏案工作，翻动纸张的声音，钢笔与纸张摩擦产生的声音。直到方岩说了一句话，冯旭晖才站起来。方岩让他把改写的稿子送打字室，他才逃离似的离开。
打字室的宋班长说：“哎，你的BB机是摩托罗拉的？还是汉显的吧。”
冯旭晖一笑，解释说，这是铁运中心欢送他时送给他的礼物。打字室小姚俏皮地说，办公室的秘书十几个，只有方岩才在腰间别着一只小小的BB机，两位主任才用汉显，刘主任也是这种摩托罗拉。铁运中心对你冯旭晖够意思，送的是最高级的。
冯旭晖突然有点懵，心里嘀咕：怪不得这些天，总觉得哪里不对劲呢，原来问题可能出在这。他在上厕所的时候，把腰间的摩托罗拉摘了下来，放到了衣服口袋。
刘主任在他办公室等他，叫了一声：“小冯，你过来一下。”说完，就转身回主任办公室了。
进了主任室，冯旭晖站立在办公桌前，一副恭听的神态。刘主任清了一下嗓子，手里一支笔颠来倒去，严肃地说，总公司当前形势你是清楚的，党代会和工作会的讨论，你也都参加了。目前，各级机关都在压缩人员，我们办公室本来也要带头压减指标，因为姜科长即将退休，这个减员指标就算作姜科长了。但是，总体而言，总公司各二级分厂的任务还很重。
刘主任说：“你是铁运中心出来的，有人给总公司党政主要负责人写了信，关于铁路维修使用捣固机的问题，说是能够大大地压减铁路工人员。这个，符合总公司当下的工作目标。你马上去实地调研一番，写出调研报告来。”
“是，我马上就去。”从机关办公楼出来，冯旭晖骑着凤凰单车去了苏云裳那里。
老远，就有人看见了冯旭晖，大声打着招呼：“秀才回来了？还记得我们这里。真是不错。”
“苏云裳在吗？”
“应该在哩，今天下午要开会传达总公司大会精神，她在做准备哩。”
冯旭晖在会议室找到苏云裳，她正在指挥布置会场。听到冯旭晖的声音，苏云裳放下手中的活儿，说：“你来得正好，我们传达上级的精神，你来指导指导。”
冯旭晖简要地说了自己的来意，苏云裳显然对魏鹏研发捣固机的情况很熟悉，慢条斯理地说：“这个问题势在必行，而且我们材料都写好了，等下到我办公室拿给你。”
“我记得，原来工务段不太配合吗？如今实验的情况怎么样？能够替代铁路工吗？”冯旭晖不无担心地问。
“那是好事呀，原先的袁新辉是不太理解。担心这么多铁路工下岗了，怎么办？”
“我也有这个担心，我们对工务段有感情。”
“因此，我们铁运中心了会提出下岗分流方案，让总公司集中消化，否则，铁路工会成为新的不安定因素。”
“如果是这样，我担心总公司不认同。毕竟总公司把压减指标分解到各个二级单位了。”
苏云裳摇摇头说：“你太本分了，这是铁运中心跟总公司的博弈。我们两个都不要担心，那是我们秦简远的事。”
“听说，你跟秦简远快结婚了？”
“是呀，我正想跟你商量一下集体婚礼的事呢。”
冯旭晖不由得想起兄弟一样的韩啸波，他一直在追求苏云裳。在铁运中心机关大院，苏云裳是办公室主任，韩啸波作为司机，则成了苏云裳的直接下级。当时，苏云裳为了所谓“避嫌”，让韩啸波离开办公室，不开车了。韩啸波权衡之下，跟着肖锦汉走了。
冯旭晖不解地问：“集体婚礼？”
“对呀，你不是跟廖红谈了几年了，我们一起参加总公司团委举办的集体婚礼吧。算是我在铁运中心团委工作的一个结束礼。或者是进入总公司团委的一个见面礼。”
“你，要调到总公司团委？太好了，我们可以会师总公司机关办公楼了。”
“是呀，我还有一件事也想有个完美交代。”
“团刊《天梯》？”
“是的。”