晚会上，冯旭晖邀唐悦辛跳舞时，她说起在鼎钢的时候，以为是一老头子呢，没想到这么年轻。冯旭晖自嘲说，是我的文章老气横秋吧。唐悦辛说，应该是你的文笔有老成感，嫂子一定很漂亮吧。冯旭晖说，哪来的嫂子，我还没有结婚呢。
近一段时间，唐悦辛对这些来冶金干校学习的年轻人，多方打听。两个月下来，她开始跟冯旭晖走得很近，因为冯旭晖一副娃娃脸，看上去很单纯。而且在汽车上，见到她呕吐，主动给她让前排座位，说明心地善良，或者对她有感觉。而当她知道冯旭晖的大名时，更加认同，至少名字上较熟，就有点像老朋友了。
当然，她从冯旭晖这里打听她感兴趣的那些年轻英俊的男人是哪个单位的，叫什么名字，尤其是对项羽的项，问得很多。她因为老是缠着冯旭晖问东问西的，而冯旭晖也乐得陪她跳的舞次就多一些。
后来，唐悦辛给项羽的项取了一个好记的绰号“二两”。因为每次在食堂打饭，他都会大声说“二两”，当服务员看他个头高而多打米饭的时候，他会反复强调“二两”，直到服务员减到二两为止。很多同学都看到了这一幕，觉得有些可笑。而当唐悦辛把“二两”的名号冠之在他头上时，便发自内心地笑了。
毕竟男女比例呈现出“僧多粥少”的局面，不少的男同胞过来邀请唐悦辛跳舞。她的长头发，便在人们的视线里飘飞，随着霓虹灯的闪烁而变幻着颜色。
有一次，干校安排学员到附近的矿山参观。唐悦辛几乎是跟着冯旭晖走，冯旭晖则跟她讲着办团刊《天梯》的一些趣事，还帮她拍了几张照片，其中有一张是唐悦辛财务班的四个女孩子站在矿山大挖铲中的合影，俏皮幽默，冯旭晖就取了个名字叫“四千斤”。
矿山人好酒，在当天晚上请客时，大家都喝了很多的酒。可能是酒精的作用，唐悦辛跟冯旭晖说了很多的话。“二两”也喝高了，当即醉倒，被送到了医院打点滴。唐悦辛说，没想到“二两”那么单纯，那么不胜酒力，喝酒也只有二两的量。冯旭晖问，难道是你把他喝倒的？她说，是的，谁让他那么像那个负心人。然后，唐悦辛把她的伤心事全部都告诉了冯旭晖，说她的前任男朋友曹向荣也很帅，但是却践踏了她的情感。俨然冯旭晖是她的闺蜜，让他触摸她的灵魂。她的那句感叹让冯旭晖至今记忆犹新：你们男人都犯贱！
曹向荣？他跟“二两”的眉眼是有些相像，但是身材上曹向荣要魁梧多了，加上在酒店应酬多，小肚腩微微起来了，跟“二两”豆芽菜一样的身材，完全不在一个频道。
冯旭晖没有点破跟曹向荣的同学关系，免得小女孩尴尬。
那天晚上，冯旭晖很纳闷，有的人终日相聚，却没得一句真心话；有的人初次相见，却让人掏尽肺腑。
起先，大家伙都看出来，冯旭晖与唐悦辛关系不错，以为有那么点意思。冯旭晖也觉得。毕竟自己跟廖红已经“站开人”，跟别的妹子交往，也是心安理得。可是，冯旭晖发现，唐悦辛真正的目标是“二两”小项。
直到后来接到父亲的几封来信，冯旭晖才发现，廖红并没有走开。他对唐悦辛的醋意，才稍稍平息。
旭晖儿：
你去省里学习不觉已两个月了，我的一切都很好。只希望你刻苦学习，保护身体。
6月9日先晚，小廖她爸妈到我们家说，“我家一只鸡跑出笼又找回来了，明天我们把它杀了吃。”要我去吃晚饭。当时我没介意，次后我记起了十五日是小廖她妈生日，我买了二盒东北双参蜂乳，扯了1.4米衣料在她家吃饭。席中廖妈很客气，把一边鸡的肚下肉一大块夹给我吃。
星期天（13号）下午，小廖同她妹妹（好像叫小菲）来我们家搞卫生，我勉强留她俩一同在家吃饭，并带来她妈在店子里自制的机制米粉（约三斤）。今日，我11：30分从税务局传达室看报回来，开门后见地面湿润，我知道又是小廖到家里搞了一次卫生去了，一进你卧室，见床上的被子拆洗了。内疚的是她累了一上午，不说吃饭吃其他什么，可能茶也未吃喝杯。
端午节你回吗？不回，我就送东西去她家吃饭。他删。
父字：91.6.5
旭晖儿：
来信收阅，一切放心。
奇怪，你第一次（4.3）离家后，我病了十多天，右食指打了十二针；第二次（5.19）去后，我又老病重患（老感冒），直至今日比较好了些。
今日星期一，下午四点，小廖两姐妹来了，主要是搞卫生，我要她莫搞，地面还清洁，最后她还是搞了。
市场工作一直很忙，比三四月更忙，到义哥（小曼她姐）家吃饭，不然可能要多吃几餐面条。其他一切可好，希努力学习，取得好的成绩。
父字：91.6.14
父亲的信里，几次提到小廖姐妹去家里搞卫生，照顾年老的父亲。冯旭晖知道，那个妹妹就是赵芳菲。
这传递了什么样的信息呢？廖红为什么要给冯家老爷子搞卫生？是廖书记、毛姨逼着她去的？还是廖红同情老人家无人照顾而去学雷锋？
赵芳菲怎么陪同去了？
“七一”前夕，他们就要毕业了，干校吴校长亲自给党群班学员们讲了一节时事课，传达了当前的经济形势，以及冶金部的改革文件。吴校长讲话风趣幽默，不是照本宣科般地宣读枯燥的文件原文，而是讲了某些企业倒闭，工人停发工资，有的到夜市摆摊设点，有的徘徊观望等待政府救济，有的已经开始到菜市场捡烂菜叶度日。国有企业到了改革自救的时候了，必须要打破原有的“上班拿工资，加班拿奖金”的思维习惯。作为党群干部，主要职能是思想政治工作，一定要吃透当下企业面临的形势，针对职工中存在的落后观念，做好思想工作。
老周伸直了手，高高地举起，眼睛直直地看着吴校长。吴校长看见了，问：“周同学，你有什么问题吗？”
老周站起来说：“如果我们自己面临下岗，怎么去做别人的思想工作？”
吴校长沉思片刻，继续说：“中国革命是一部流血牺牲的历史，前仆后继，一往无前。改革，其实也是一场革命。”他说这句话，并不是对着老周，而是说给整个课堂。他继而对着老周说：“你是党办宣传干事，平日里都是马列主义挂在嘴边上，革命到了自己头上，应该懂得怎么做的。”
这一堂课之后，班里的人坐在座位上半天没有起身。平时，几个兄弟单位的学员几乎不说话，都是小圈子玩。这次，省冶金系统的三个单位的学员，开始说着各自单位的情况，却是大同小异。老周感慨，怎么像鸡瘟一样，一得病，大家全部被传染了一样，都得病，都得一个病。
凭着门门95分以上的成绩和“优秀学员”的证书，冯旭晖顺利毕业。三个月的学习培训，大家喜忧参半。回厂之后，有的提升，有的则可能下岗。鼎钢俱乐部的崔智文，那些电影海报都是他画的，在孩子们眼里，他就是现实生活中的画家。据说，方画家回到鼎钢之后，将回到原来的分厂当工人去了，宣传部一个玩摄影的记者丁剑其被退回原单位——烧结厂。
终于干校学习结束，培训中心的干部接学员回厂。路上，回想起三个月前来的路上，唐悦辛“小猪仔”的样子，大家纷纷议论说，时间太快了。有的回忆在矿山的醉态，大家忍不住发出尴尬的笑。只有唐悦辛，来的时候由于晕车，一直闷闷的，显得文静内敛，回去的时候却跟大伙谈笑风生，犹如老朋友一样。冯旭晖几次都想跟她说话，而她每次都会当做没有听到，或者对他的话不感兴趣，看也不看他，转头跟同行的其他人说话，似乎昨夜跟冯旭晖把所有的话都说完了，现在已经无话可说。
还是女人心细，看出了其中端倪。苏云裳附在冯旭晖耳边问，你跟唐悦辛怎么了？冯旭晖说，没有怎么？苏云裳则不相信似地发出诡秘的一笑。冯旭晖便解释说：“这个丫头，别看年纪不大，感情经历比我们丰富。”
冯旭晖有一句话到了嘴巴边，又咽了回去。他不想苏云裳误会他与唐悦辛，正准备悄声告诉她与曹向荣的事。可是转念一想，这样不合适，毕竟这件事是唐悦辛跟自己说的私密话，而且是喝酒之后说的。
冯旭晖猛然感觉，唐悦辛一路上不跟自己说话，可是正是由于那些不该说的话。他为自己在苏云裳面前的“急刹车”而感到满意。
回到单位后，冯旭晖写一篇文章《矿山的酒》。在给鼎钢报送稿子时碰到“二两”，跟他说了在矿山喝酒的事，他说唐悦辛心情不好，要一醉解千愁，让他陪喝。没想到唐悦辛没有一醉解千愁，反倒“二两”喝醉了。
“二两”说，唐悦辛说我非常像她的男朋友曹向荣，那不是你们铁运中心的吗。
“二两”小项说，那她是把我当成曹向荣一样恨了。爱到极致就是恨，恨到极致便是爱。
没想到，“二两”对爱情的悟性这么高，让冯旭晖得到了启发。廖红的行为到底是是爱到极致变成了恨，还是恨到极致便是爱？冯旭晖始终不明白，女孩子对爱情的态度会如此难以揣摩。
老冯说，端午节的时候，你们工务段的廖书记带着爱人小毛来家里了，给我提节送礼了。你还是到廖书记家里去回礼吧。廖红两姊妹，也很懂事，每个礼拜都会来帮家里大搞卫生……
冯旭晖想拿出廖红的那封信来看看，却找遍了抽屉，都没看到。他记得，这封信就夹在日记本之间。
“爸，家里来过什么客人没？”
“我信里都跟你说了的，你姐夫带着孩子来了，找肖总帮孩子找工作。再就是，小廖两姊妹来搞卫生。其他，端午节廖书记两口子来了。好像再没什么人来了。”
“哦，知道了。”
“怎么了？丢东西了？”
“廖红写给我的信找不到了。”
“你仔细想一想，是不是带到冶金干校去了，忘了带回来。”
“我没带过去。”
说起姐夫，冯旭晖想起了父亲的信中写了：
你姐姐是命苦，我很同情她。但是，那是历史造成的，是“运动”的恶果，但也是她自己不听话的因素：一不该草率成婚，二不该玩离、复婚的把戏，三不该拒绝她男人的五十寿辰，让我不好做人，但我还是心痛她。你说“她很多次都哭哭啼啼时，虽然您给她一些东西、钱，但感情不是钱能买来的……”这段话使我更为疑惑，不知有什么事情使她哭哭啼啼。“感情不是钱能买来的”这话既对又不对，谚语云：“有钱买得鬼推磨”。“感情不是钱买来的”这是大道理，小道理讲不清，这个暂不争论。父女、父子、母女、母子，决不是金钱作关系，但也可能有关，现实生活中也很难说清。
冯旭晖想起技校毕业那年的暑假，跟表弟老三去了姐姐家，看到那糟糕的生活。大姐家的房子说是新砌的，其实只有三间是新加的，其他是原先的老房子。屋子虽然多了，却没有家具，空荡荡的。摆了东西的房间也是乱糟糟的，灰尘、蜘蛛丝很多。都快过年了，也不打扫卫生。
大姐想给他们倒茶，杯子找了一阵子没找着，只好拿饭碗泡茶，饭碗上不是粘着饭粒就是白糖，老三看着就皱眉头。冯旭晖注意到，一个脸盆，既要洗脸又要洗菜，装这装那。菜刀起码几年没磨了，切出来的菜粗糙得很，而且砧板中间凹下去不少……
在冶金干校学习的三个月，父亲给儿子写了好几封信，把冯旭晖心中的疑惑做了一些答复。
旭晖，你是十二岁时被夺去母爱，在成长的路途中，受过没有母爱的孤怜和苦难。我在十四年的丧偶生活中，是苦、是甜、是酸、是辣可想而知。在那漫长的十四年里，我是怎样熬过来的，至今我还讲不清。
为什么没有再婚？我始终记得你妈临终前的一句话：“老冯，你脾气不好，我死后，你不要讨婆娘了”。我曾于89年3月22日你妈去世十周年时，写了下面这首诗：“爱妻别世已十年，亲友多次劝续弦；心怀旧情又忧虑，半路夫妻几个甜。十来年的思和念，生活中的酸辣甜；晚年寄托只一个，留下幸福给子孙。”
至于与你金阿姨结婚，并非真的结婚，而是为了报答我战友的救命恩情，目的是让小曼通过顶我的职，有一个税务局的工作，而不得已采取的计谋。这些，你不会懂。而且，这些是你考取鼎钢技校之后才谋划的，不用，指标就作废了。