中午的时候，暖风吹进了休息室，大家昏昏欲睡。电话铃响了，反应最快的蔡大个接了，兴奋地问“哪里”，然后说：“阿旭在……”把话筒搁在桌上说：“阿旭，苏云裳找你。”
“阿旭，给你布置一项光荣的任务。”苏云裳笑着说，听起来情绪饱满。
冯旭晖心想，这个“红五月”可忙活够了，“钢城音乐会”每天晚上的排练，五四青年节出刊《天梯》，还没来得及休整一下，又来了任务。苏云裳真的是主意多，能折腾。
不等冯旭晖做声，电话里的苏云裳就说：“我们的团刊，一炮打响，名声在外呀。今天上午，著名特邀记者丁剑其采访了我。我跟他说，主要功劳是冯旭晖。他说跟你很熟，他下午会去找你。”
冯旭晖说：“书记，这就是你说的光荣的任务？”
苏云裳的心情非常高涨，大声地说：“这都不算光荣的任务吗？所有的日子都来吧，让我来编织你们。”
等电话那头的电影《青春万岁》台词抒发感情结束，冯旭晖才问：“我从来没有接受过采访，我该说些什么……”
苏云裳说：“怎么做的就怎么说，不要拘谨。”
这样的疯劲，让冯旭晖想起参加总厂团委“五四”表彰大会。会议前的空档，那个高大宣传部长王一斌在台上拿着话筒活跃气氛，提问团委一年的工作方针、工作目标，回答正确则飞下去一个小礼物，回答错误则罚唱一首歌。
不知怎么，王一斌在偌大的大礼堂里发现了苏云裳，点名让她上台唱歌。并介绍了工务段团支部的团刊《天梯》，质量非常高，纯手工钢板刻印。直到苏云裳上台，王一斌握住她的手，介绍说：“团刊《天梯》就是出自这个年轻人之手，他叫苏云裳。”
众目睽睽之下，苏云裳干干脆脆地朗诵了的《青春万岁》里的那首诗。“所有的日子,所有的日子都来吧, 让我们编织你们,用青春的金线, 和幸福的缨珞,编织你们。有那小船上的歌笑,月下校园的欢舞, 细雨蒙蒙里踏青,初雪的早晨行军, 还有……”
作为“一类团支部”书记的苏云裳，在领奖之后，发表获奖感言时，王一斌要求每个人“出新”，说出一句与众不同的句子，苏云裳突然冒出一句：“欢迎大家联系我，我的电话是2704”。说完，逃也似的下台了。
会场里都哈哈大笑，大声喊着“2704”。会后，男青年纷纷喊她“2704”，甚至到忘了她的本名。她则大大方方应着。2704，四位数的电话号码，是鼎钢内部电话。工务段机关四台电话，书记、段长各一台，调度室一台，其余人员共一台，就是2704。
接下来的日子，工务段小院的电话骤然多了起来，很多都是找苏云裳的。
“苏云裳，电话。”
“苏云裳，还是找你的电话。
“苏云裳，一个男的找你。”
“苏云裳，干脆把2704给你当专机算了吧，党政工团嘛，一人一台。我们几个，另外申请一台。”
下午，丁剑其来找冯旭晖。不一会儿，黄满志喊着外出干活去。冯旭晖让丁剑其改期，赵秀才说，今天晚上章建云会来，让丁剑其稍等，或者晚些时候再来。
等他们干活回来，却看到中心工会主席易正坚到了工厂站班组，同来的还有琳姐。冯旭晖正好远远看见了，就在门口有人喊：“琳姐来了，琳姐来了。黄麻子，找你来了。”
黄班长听到声音，从休息室小跑出来迎接，口里念叨着说：“易主席这是搞突然袭击呀。”
“我可不是突然袭击，是突然感激。我是来感激冯旭晖的，你负责刻印的团刊《天梯》，在总厂工会获得‘读书活动’大奖了。冯旭晖呢？”
黄班长指着身后说：“冯旭晖不是在这里吗？来,冯旭晖。”
看到面前的冯旭晖，易主席说：“除了眼镜还是一样的，整个人好像都变得不一样了呀。长头发变短了，妹子一样的白面书生也变成壮小伙了。不错！”
冯旭晖低着头，脚在水泥地上胡乱划着，身体随着脚尖的弧度左右摇摆着。
“还会害羞呢。”易主席笑道。
“没有！”冯旭晖否认，立刻抬起头看着易主席说：“我不是害羞，是不习惯。”
这种快速的反应，出乎冯旭晖自己的所料，更让易主席不自在，以为对方误解了，或者听岔了。“不习惯？不习惯什么？”
“嗯，不习惯听好话，不喜欢奉承。也不对……”
看着语无伦次的冯旭晖，易主席哈哈大笑，拍着他的肩膀说：“好就是好，不好就是不好，实事求是最好。不要奉承，但也不要动不动就说风凉话。不要以为敢于跟领导对着干，说领导的坏话，就是好样的。”
“我不是这个意思。”冯旭晖想解释。
“不用解释了，我也年轻过，我懂你。你多大？二十岁有了吧？”
“已经满二十了。”
“嗯，很年轻。好好干。”
琳姐终于收住了笑，对冯旭晖说：“我想起了你第一天在段里报到的时候，我把你当女工了。”说着，又笑开了，边笑边说：“现在好了，健壮了，像个男子汉了。”
韩啸波想起赵秀才的话，就说：“阿旭是男生女相，有福之人呐。”
丁剑其来了，听到易主席他们夸奖冯旭晖的话，就说了来意。易主席连连说，好事，好事。他说，冯旭晖是“人才难得”。还说，《天梯》封面纸张太薄了，容易打皱，能否用素描纸代替，不过成本可就高一些了。而且，易主席写了一篇文章《我们应该为他们做些什么？》，旗帜鲜明地表态，要给予支持，油墨、绘图纸、印刷机，要他们申报工会读书活动奖项。
易主席说完，带着琳姐走了，把时间留给了丁剑其。
丁剑其问冯旭晖，一个人包揽了《天梯》的美术、书法、文章、刻印，这样的多面手是怎么练就的。
冯旭晖介绍说，写文章，只需一支笔，一些便宜的稿纸就可以了，不需要多大的投资。
开始也不是写文章，准确的说，是喜欢写日记。也不是喜欢写日记，而是父子之家太冷清、孤独，就把日记当成了知心朋友，把内心的话向日记倾诉。最先的日记，也是宣泄。中学的时候，一本《作文入门——写好观察日记》的书，把他的日记内容提升到了“文章”层次。日记的内容不再是发泄情绪，而是记一些通过观察之后的人与事。
写日记的时候，他写字可以随心所欲，不必像练字那样给父亲检查。日记里字，也一天天在变化。不过，进厂以后，父亲不再让他练字，而是他已经习惯性地注意起字的美丑了，看到马路边写横幅标语的人，他就会习惯性地停下看，心里还会记着人家怎么运笔。
父亲说了，“字是打门拳”，到一个地方，别人不了解你，但是你漂亮的字一出手，就会让人对你产生好的看法。这一点，在每次填表时，都会有人感慨。冯旭晖填完表，就会充满自信地看着对方。其实，最先冯旭晖是怕填表的，因为怕填“家庭出身”一栏。漂亮的字，无意中转移了对方的注意力，或者都不会去想“家庭成分”这件事了。
一笔好字，先是在《年轻人》杂志获奖，接着在班组记录本比赛中，获得了总厂“第一名”，后来团刊《天梯》的刻印，自然就让人想到了他，独特的仿宋刻印字体。
这些天，在路上，不时会有熟悉的、不熟悉的人对他微笑，也有人会直接夸他有才，有人会问他找没找对象。冯旭晖觉得身下的单车飘飘然，继而，慢慢想起父亲的“好”来。
从乡下来到父亲的城市，冯旭晖的世界完全颠覆。其中，抄写锦句、名言，练习方块字，是每天的必修课。父亲从报纸上找来的资料，让他工工整整抄在漂亮的日记本上，隔一段时间还要温习一下。方块字，其实就是那时候的“小字本”，那些方格比材料纸的方格要大，必须做到横平竖直，结构合理，稍有潦草的“跑”动，就会整页整页的撕下，毫不留情地让他重新写。
少年时期的冯旭晖，对父亲又恨又怕。如今来看，“字是打门拳”的确是有些道理。
苏云裳也跟丁剑其交流过，创办团刊，除了版式灵活、刻字整齐漂亮，文章质量也高。冯旭晖的《枕木》《钢轨》《信号灯》，谭晓风的《小草的心》等，不时被人提及。工务段每个班组的墙上，《天梯》都会与那些学习资料摆放在一处，翻看的频次更多一些，有的班组被翻看得皱巴巴的了。冯旭晖想着，以后每个班组发放两份，其中一份作为收藏。
自接手团刊之后，冯旭晖就对报纸、杂志更加敏感，无论到哪里，看到杂志就会顺手翻开，迅速浏览也没有插图，对于那种线条画，总会想方设法描下。即使在班组抄写本子，他也喜欢找杂志的插图。
下了班，冯旭晖跟丁剑其从铁路上去赵秀才的血鸭店。店子四周的大树小树都绿意盎然，菜地里的青菜也绿油油的一片生机。师娘夏菊英正在菜地里掐菜心，看见冯旭晖他们来了，就站直身说：“来了，等下吃最新鲜的菜。”
冯旭晖打着招呼说：“师娘，今天晚上吃饭的客人多不多呀？”
夏菊英回答说：“加你们才两桌。”
“我来帮你洗菜。”
“不要你洗菜，你帮小奇辅导一下数学吧。我跟你说，他要是不听你的，你就给他吃茨菇（用弯曲的手指敲打对方的头顶盖）。”
赵芳菲、小奇陆续回家。赵芳菲还带着一男一女两个人回来，女的是廖书记的女儿廖红，男的冯旭晖不认识。赵芳菲说是夜校同学。“你们今天晚上要上课吗？”冯旭晖问。
“不用上课。”赵芳菲回答之后，带着他们去里间的屋子。里间的屋子，是在菜园里分割了一块菜地，春节后找了一些枕木搭建起来的。赵芳菲原先跟弟弟一间房，各人一张床。有一天秋天早上，弟弟起床之后去撒尿，走了几步复又打转，拿了一条枕巾挡住高高拱起的裤裆。赵芳菲看得脸红心跳的，就跟父亲说了弟弟长大了，要分开睡了。
开始，弟弟搬进了小书房。等赵秀才积攒够了枕木等材料，就喊了班里几个老师傅，利用周末休息时，就搭好了一间屋子。这说明，两个孩子都长达成人了。
冯旭晖问：“今天的数学听懂了没？作业会不会做？”
小奇说：“懒得做！”
冯旭晖就跟过去，让他拿出数学书。小奇看起来比较乖顺，圆圆的脸蛋，五官清秀，像夏菊英。他只好从书包里取出数学书，做开了作业。冯旭晖看着他做题，也没有多少疑问，就说：“搞了半天你听懂了，为什么说懒得做？”
“他们老是看牛一样看着我，看得我烦躁。”小奇嘴巴嘟着说，一只手在抚摸着一个红红的青春痘。
冯旭晖的手在小奇后脑勺捋了捋，苦笑一声。回想自己初三的时候，似乎也是如此，对父亲那些不信任的话，非常的反感。内心总是想着对他对着干，你要往东，我偏往西，看你怎么着。其实，小奇对赵秀才那些读老书得来的道理，经常质疑。却又懒得去争辩，只能消极抵抗。
章建云来的时候，天色已经完全暗下来了。
吃饭的时候，那个男同学站起来对赵芳菲说：“祝你生日快乐！”冯旭晖有些尴尬地说：“赵芳菲的生日呀，为什么不早说，我啥礼物也没准备……”
赵秀才说：“一个小生日，要什么礼物。”
廖红说：“我们女孩子十八岁生日，就是一朵花的年纪了。这可不是小生日哩。”说着，给了赵芳菲一双皮鞋做生日礼物。那个男同学则送了一个影集。
赵芳菲很是高兴地接受了礼物。很快，他们三个吃了饭，又回到他们的小空间去了。小奇也扒拉几口饭，说了声做作业去了。
赵秀才跟章建云说：“小章，你的消息灵通，应该知道总厂对于我们这批1958年进厂的工人，有退休顶职的什么什么……新规定吧。”
章建云喝着酒，看着桌上的血鸭说：“是呀，我给你考虑过了，你退休的话，目前只能给赵芳菲顶职，小奇年纪太小。”
赵秀才却说：“我听老乡说，他儿子才十四岁，改一下年龄，也顶职了。”
夏菊英一直在忙着那一桌客人的事，血鸭，菜都上齐了，才回到这边陪着喝酒。她接过话题说：“莫造孽啰，我们家小奇才十五岁，就顶职进厂做事，那不是当童工啰。他能扛得了钢轨，背得起枕木？他的身体还没长，不会压成矮子吧？到时候找对象，那个妹子看得上？”
章建云的意思，让赵秀才晚三年退休顶职，到时候小奇自然就到18岁了，说不定考上了大学，就可以分配工作了，用不着顶职了。这指标留给赵芳菲，两个孩子都解决了工作问题。
赵秀才长叹一口气，担心政策经常变，到时候没有退休顶职了，拿石头打天去！而且，这次总厂好像是鼓励提前退休，今年退休的工资可能会加两三级哩。