孩提时，我总喜欢在稻床上爬来爬去。母亲跟我说起这事，不免埋怨不近人情的祖母，说她不帮着照看我。我自是因此就对祖母不喜了。另外，我并未可怜那个我，时间跨度太大，委实让我不能感同身受。
往昔种种，最初在家人的只言片语中，最后在自己写的这些文字里，这期间的过程，兴许就是我的一生了。人生就像一本书，厚薄没有注定，得由我们自己去充实。
奥地利精神病学家阿尔弗雷德·阿德勒说：“幸运的人一生都
被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》的开篇语中，写下这句直戳人心的话：幸福的家庭都是相似的， 不幸的家庭各有各的不幸。
后来，我读过高尔基的《童年》，同情于主人公阿廖沙的凄惨身世。那时我的思想依旧幼稚，通过对比而获得心灵慰藉，才清楚自己是何其幸运。我所历经的坎坷，在真正的苦难面前实在不值一提啊。真要去比的话，我的童年当真平淡无奇，这一路顺风顺水，无忧无虑就走到了少年。
如今揭开这障目一叶，我看得透彻，盲目自信的人看似在奋力奔跑，实则固步自封。我曾在四年级就写出六百字作文了，而直到小学毕业，我还是只能写六百字。我做过噩梦，语文考试来不及写完作文，现实还真就应验了，这就足以让我恐慌了。
我的心如此柔软，又该如何适应这个坚硬的世界呢？
自负的我从不回首往昔，偶有感伤过去的时候，我也会觉得童年啊，是一道弯弯曲曲的光呢。让我割舍不下的，也就只有希望的那两年了。
我不承认我后悔了，未来也不可能跨越时空敲打我的执迷不悟。井底之蛙说天阔，当两脚书柜拽文卖弄，说“过分的谦虚就是骄傲”，那时我分明自信过了头，多少有点目中无人了。
不管怎样，我还是一个孩子，不是吗？此时此刻，而立之年的我突然不想苛求曾经的我了。
冰心在她的第一部诗集《繁星》中写道：童年啊，是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑！
一想到我会在古稀年岁哭得像个孩子，我就很知足了。
“再见了，我的童年。”
“去吧，少年。”
……
父亲为我准备了一份惊喜的礼物，一辆崭新的自行车。考虑到我的身高，父亲给我买的是较小的款式，银白色的车身，在阳光下熠熠生辉。我激动万分，当下就在祖父家门前的稻床上练车了。
不知是谁说的，要狠狠摔倒三次才能学会骑自行车，我果然在三次摔倒后就可以骑着自行车潇潇洒洒了。我忘记了膝盖的疼痛，只有一阵阵欢笑声回荡在庄子的上空……逆风骑乘，我似乎离那绝对的自由，更近了。
从家里到华祖初中会经过华祖小学，路程是以前去小学的两倍，幸好现在有了单车。一路石子一路风，两排白杨两辆车。哥哥骑的是三叔家的旧车，跑起来叮叮当当的响。这里不难看出，只给我买新车，大人确实偏心了。我没有说什么，我又能说什么呢？说到底还是生活拮据。
哥哥自然是不舒服的，他习惯了忍气吞声，只是很快就只有我一个人穿梭在这条石子路上了。在我们不在一起的时候，他从始至终似乎就只是一个人，蓝天下的一个人，大路上的一个人，不知在哪儿的一个人。
那时，孤独还不是自由，但少年当追风！