八月末，厂房里夜间大亮，机器声不绝于耳。父亲很忙，抽不出时间送我和哥哥回洪集上学。母亲不识字，中途转车就摸瞎了，她还害怕晕车，也送不了我们。在车站，父亲好不容易找到一辆直达洪集的大巴，拜托司机到达洪集时提醒我俩下车。
父亲心大，我们也胆大，就上车了。我们选择坐在车窗边，如果晕车犯恶心了，可以把窗户打开透透气。上天保佑，一路顺风抵达洪集，眩晕感不算强烈。
上午启程，下车时都傍晚了。我和哥哥带上行李，回到大姨家。大姨心细，发现我们落下了一个大件，是一箱衣服。箱子就放在大巴车的后备箱里，父亲的提醒被我抛到脑后了。
大姨再三询问我关于那辆大巴车的信息，我一五一十告知，心里却并未抱多大期望。我只记得车身是白色的，车头的挡风玻璃上有一条蓝色的光带，司机是一位像龚老师那么胖的中年人。
我以为因为自己的大意，那一箱衣服肯定追不回了，没想到次日一觉醒来，就听到大姨带来的好消息。那一刻，我十分感动。
我能想象到大姨和大姨夫天还没亮就起床，来到柏油马路上，盯着过往的车辆，看到相似的大巴就招手让其停下，问司机师傅昨天车上有没有俩小孩丢的一纸箱衣服。一辆又一辆，直到一位肥胖的司机看到路边有两个人拦车……
看着崭新的课本，我对新学期充满了信心。四年级换了新教室，再上一层楼。开学第一周的班会课，全体同学投票竞选班干部，我当仁不让，从小组长摇身一变，晋升为数学课代表。
之所以众望所归，大概是因为上个学期末的优异表现吧。暑假前的期末考试，我的数学成绩位列班级三甲。数学课上，刘老师评讲完期末考试卷，还剩下一段时间，她就把四年级数学期末卷的压轴题抄在了黑板上，让即将升入四年级的我们挑战一下，看是否有人下课前解答出来。这无疑激起了我们强烈的好胜心，大家野心勃勃，在草稿本演算起来，争做解题第一人。
那是一道考查等价交换的应用题，我有如神助，很快找到等量关系，进而列出算式求出结果。举手，得到示意，起立，我朗声说出答案。
刘老师忽然为我鼓掌，掌声响在安静的教室里，也响在我激动的心里。刘老师罕见地笑了，向我投来赞许的目光。我也笑了，洋洋得意。当时我还想着，回去和四年级的洋洋好好吹嘘一下。
这学期我换了一个新同桌，是一位长相可爱的女同学，成绩中等。她说话时最有趣，因为我能看到她下颌牙后面还有四颗并排的小牙。我时常为此打趣她，她会笑着拍我，轻轻的，就像她温婉的声音。她叫窦雪缘，我写了一遍她的姓名，三个字中有两个字笔画不少。笔画不多的“雪”字没有取错名，她长得是白，只是没有当上副班长的金洁白。
有一次，我不小心把她的文具盒弄坏了，她哭了。我说以后还你一个又大又漂亮的文具盒，她破涕为笑，才原谅我。以后是多久呢？明天？下周？来年？她有点傻儿，没有问我。
虽然和方正分开坐了，但我们的友谊依旧，毕竟我在日记里早已写下“天长地久”。我把“黄金搭档”分了点给方正吃，希望我们一起长高。我们照常一起上学，一起放学，谁说不是一对黄金搭档呢？
上学时两个人，放学时三人行，金洁已经和我们混熟了。她性子本就活泼跳脱，有一天突然说要当我们的大姐大，叫我们周末去她家拜访她。
我和方正比较不上道，两手空空就去了。金洁的家在一处厂房大院，让我联想到父亲在叶集开的厂。阿姨很热情，请我们吃了水果，还和我们聊了一会儿天。我比较局促，毕竟是到偷偷喜欢的人的家。
时光如流水，伊人似落花，我浮泛其间，不能自拔。