除夕夜一过，次日便开始拜年了。从初一到十五，我穿着一套足足有十几个口袋的新衣裳，举着拜年的旗帜，心中呐喊着小糖、花生、瓜子，统统钻进我的口袋里吧。
年后，光顾着吃喝玩乐可不成，寒假作业得抓紧了。今年奇了怪哉，到现在还没有下雪，是一个暖冬。我从堂屋端了一把椅子和一只凳子，来到院子里写数学作业。
父亲不知何时站在了身旁，他突然问了我一个问题，一减二等于几？我确定父亲说错了，应该是二减一吧。父亲肯定地说，就是一减去二。
我猜了许多答案，可都不对。父亲笑了，什么也没说，就撂下我走开了。我没有不懂就问的习惯，这个数学问题自然胎死腹中了。
几年后，我初识负数，才蓦然想起那年那天父亲的提问。当我再见父亲的时候，我把此事说给他听，父亲却忘了那事儿。谈不上失望是假的，就一点点罢了。忘记的，等于失去。
元宵节还没到，男人们就收拾好行李去打工了。家里突然就安静下来了，新年的热闹如烟飘散。
元宵节，每年都是简简单单过的。汤圆有团团圆圆的意思，我虽不喜欢甜食，还是会象征性地吃上几颗。在我看来，这个节日只有预报开学的作用，所谓团圆的寓意，便有点好笑了。
为了一个好彩头，开学第一天我没有迟到。从第二天开始，我才恢复本性，做回迟到大王。一个人站在校门口，静等早读结束。这个状态让我很舒服，就像是选了一个惬意的姿势入梦一般。
有时，我会盯着公路上呼啸而过的汽车扬起的灰尘，看着它们落地，然后再次被下一辆车激起。
有时，也会幸运地在雨天遇到其他迟到的同学。我就说嘛，学校这么多人，我一个人当门神肯定是不够的。
有时，碰上个内急，我便装作若无其事地朝校门一边的小树林深处走去。后来，不知学校怎么想的，竟将那片小树都砍掉了，让校园的围墙一览无余，多丑啊。
年轻的女老师教我们一年级语文，课前她总喜欢叫差生上讲台听写词语。我和两个同学不幸被抽到了，霉运当头，我们仨都没能过关，留在讲台上罚站。
女老师自顾自讲起了课，我一个字都听不进去了。背靠黑板站在讲台上，面朝全班同学，我的心中比以往任何时候都更加希望早点听到下课铃，一方面好结束这不光彩的罚站，另一方面是因为我很想小便啊。
彼时的我胆小如鼠，老师是天克我的猫。我不敢吭声，只能使劲憋着尿意，并祈祷接下来的半个多小时快点过去。时间是个神奇的东西，越催越慢，让人抓狂。
在以后的日子里，我再没有上过更漫长的课了。那次课上，我尿裤子了，全班都笑了。我泪眼模糊，小小的心一下子更小了。
我不知道自己是怎样走出教室的，头脑一片空白。当我意识到自己已经走到校门口时，我回头望去，全校同学都在“欢送”我呢，这回出大名了，糗死了。
我走在远离公路的田野上，以免被路人发现我的窘境。在田野上，我没能避开一个认识的大姐姐。她家住在庄子边缘，似乎不上学了。她没有取笑我，安慰我说没什么大不了的，谁还没尿过裤子呀，快回家换裤子吧。言语竟能暖人心！
回到家，我来到厨房，拿起了一把菜刀。我右手提刀，对准了我的左手手腕，内心挣扎良久。因为怕疼，我最终打消了自杀的念头。如果那时有毫无痛苦的死法，那么现在也就没有我了。
之后的日子，我不知道自己是怎样度过的。同学们可不会健忘，一次次的嘲笑让我的心理阴影不断加深。在家里尿床也就罢了，在课堂上尿裤子的糗事对我的影响极其深远，占了我原初自卑的大头。
那位女老师的形象我还记得，她不止一次化身成我的噩梦。她的个子在大人中也算高的，披着我喜欢的长发，却长着马脸和鹰钩鼻，皮肤惨白。梦境和现实一个模样，只是我已记不得该如何称呼她了。老实说，我并不恨她，那件事情就像一道超纲的判断题，很难判定对错。
好多人如过客一般从我的生命中走过，我遗忘了他们的姓名，却忘不了发生的事儿。多年后再翻看这些记事，我想我大抵会微微一笑：原来还有这事儿。