庄子上具体有多少户人家我没有好好数过，大都住的是清一色的土屋，用土坯砌墙，铺茅草为屋顶。三三两两的土屋沉默地蹲在这片同样沉默的黄土地上，生于土，长于土。
屈指可数的房子骄傲地站在公路边，似乎得叠砖铺瓦的出生才有资格占据那儿，这算是大户人家了。大户人家的第二个标志就是房屋够大，如此说来，我家真就是小户人家了。
这年头，村里还没人盖得起楼房。此时农村的土地是最廉价的，要不然，大人们也不会撇下它远走高飞，去大城市里打工了。
我家的土屋真的很老很老了，老得谁也不知道它是否就会在一场暴风雨后倒下。我不知道老屋是不是村子里最古老的存在，那由土坯垒砌的墙体早已爬满了皱纹，纵横交错，深浅不一。
在华祖村，看房屋长成啥样就晓得谁家有钱哩。有点可惜，我家的土屋不争气，长成村子里最小的模样了。这也不能怪它，它原本就是给一个人住的。
这个人是我的三叔祖，祖父的三弟。三叔祖是一位孤家寡人，死得早，肺癌晚期，一种治不好的病。父亲娶过母亲就和祖父母分家了，住进三叔祖遗留的屋子。我没有见过三叔祖，但我很感激他，喜欢他送的老屋。
春夏秋冬，老屋曾以它佝偻的身躯为我遮风挡雨，陪我度过漫长黑夜。后来呀，我住过红砖绿瓦，住过高楼大厦，感觉都极为生硬。老屋与我，是存续血缘关系的。
在村子里瞎晃荡，路过别人家的房屋，我总会忐忑不安，步子不自觉就加快了。尤其是太阳为那些房屋制造出大面积的阴影后，我生怕屋子会突然倾倒，唯恐避之不及，将我砸到黑影里。这个理由未免杞人忧天，但另一个原因却不得不提。
别人家的房屋兴许太大了，于是，一些可怖的家伙——蛇——偷偷摸摸地入住了。这是我和伙伴们亲眼所见，就在墙根处，在我们自认为是老鼠窝的洞里，竟爬出了一条黑灰色的长蛇！我们当时吓得心惊胆颤，只敢跑远了张望着。
之后的几天我们都在讨论这种动物，以致于夜里我做了噩梦。梦里，蛇群泛滥成灾，遍地涌动着骇人的蛇蟒，我脚踩黏滑的蛇身在田野上疯狂地奔跑……噩梦惊醒后，我只觉得毛骨悚然。
对于我家的老屋，我就没那么顾忌了。可能是因为老屋太矮小了，它纵然是倒下，也不一定能砸到我。打心眼里，老屋在我心中永远也不会倒，是最安全的地方。况且我还里里外外仔细检查过，老屋的墙根处没有洞穴。我最害怕的动物不喜欢住我最爱的家，真是再好不过了。
在水塘里蜿蜒游动的叫水蛇，身上色彩斑斓的是毒蛇，像那样住在土屋墙根里的，我们唤它家蛇。我想象着它们在很早以前的某个夜里，在墙根处钻了一个洞，决定穴居在那里。蛇会挖洞吗？也许它们和老鼠干过一架，鸠占鹊巢一样强抢来的窝。我又想，老屋的墙根之所以没有洞穴，许是那些蛇鼠懂得依附权贵的道理，要住大户人家吧。