姐姐保留拍戏遗留下来的记录习惯，在日记本上留下很多很凌乱的记录。
“南下的列车，爸爸妈妈外出打工，小孩抓着妈妈衣角嚎啕大哭。如果弟弟在，我肯定不抛下他。”
“原来不止洋餐有面糊炸鸡腿。今天车站有卖炸鸡腿的推车，弟弟爱吃，可惜他再也吃不到了。”
“下雨，火车站旁边的大叔让我过去躲雨，谢谢好心的店主大叔。”
字字句句，没有半点对生活的抱怨。
整本日记，反复在写的内容——
“我还没来及的卖身呢，如果我不犹豫，是不是弟弟就不会死？”
……
杀人诛心，莫过如是！
======
元初一的镜头语言，拍得非常克制。
正因为克制，才有了于无声处听惊雷的震撼。
没有一个人安然走出大剧院。
……
赵曼曼和顾熙，坐在首映礼第一排，哭得上气不接下气，两孩子被刀傻了。
……
作为小地方交警，蔡巨银的人生十分平凡。
唯一值得掏出来与人闲磕牙的人生经历——处理因元初一巨幅广告导致交通事故，随手拍照片一张，随即发布一则交通提醒。
此微讯登上过热搜。
除此之外，再无其他值得显摆之事。
如今年近三十，在家人的资助下，总算在市区买好房子。
单位大姐热心肠，给介绍了市二院工作的相亲对象，很甜美一护士姑娘。
见过一面后，反正蔡巨银很期待能继续发展，最好十一结婚来年抱娃，嘿嘿。
前几年他刚进单位，像是五一这类假期，小年轻如他，必然排班坚守岗位。
今年不一样，单位大姐给队里领导说了，他目前主要任务是脱单。
这不，相亲对象轮班结束，蔡巨银立即哼哧哼哧约姑娘吃饭看电影。
地点正是当初元初一巨幅广告那处商场。
……
当晚，蔡巨银私人微讯内容是这样的——
【蔡家大汉：我真傻，真的。
我单纯基于对元初一的信任，她不可能演烂片嘛。
再者，我也做了功课，《姐姐》预告片温情满满。
相亲不是恋爱，选直白的恋爱片不好，对吧？
结果呢？
好不容易约出来的相亲对象……
一大男人看部电影，看得涕泗横流，我特么还要不要见人？
看电影已过去三天，我还没敢联系对方。
就想问问网友，正常情况下，女孩子忘记这茬需要多久？
我还有希望吗？】
……
国农大，覃蕾宿舍四人都是学霸，论文哪怕来回改了几稿，可赶在5月前，大家都已过关。
如今农学论文不像前几年那么好过，得有实实在在的实验数据。
一宿舍四个人，两个考研两个考公，还得兼顾实验和论文，每个人恨不能把一分钟掰八瓣。
忙活到现在，总算都熬了过去，只等5月学院统一安排论文答辩，大家算对四年学业有了良好的交待。
累不累？
很累。
充实与否？
至少光阴没虚度。
论文通过，恰逢五一假期，干什么呢？
放飞自我啊。
也不打算去旅游景点人挤人，一起吃吃喝喝，购购物，看看电影，就是最好的时光。
舍长作为宿舍老大，活动由她安排。
舍长看过《姐姐》预告片后，对其他三人信誓旦旦：“元元改邪归正了，这次拍的温情片，风格很治愈。自己做导演就是自由，我们今晚看《姐姐》？”
其实主要问老幺，宿舍现在只有她不是元元粉丝。
老幺无可无不可，元初一选片眼光不错，至少不会看到一坨翔。
……
从电影院出来，四个人都有点懵。
说好的宵夜更没人想起，回到宿舍八目相对，面面相觑。
老幺问：“不是说很治愈吗？”
“我真以为是温馨亲情片。”舍长讲话还带着鼻音，老幺3月底才完成公务员最后面试环节，紧接着论文大改，她是真的想松快一把。
舍长特别心虚，“我是喜欢元元，可这是我们的放飞之夜，我真不知道故事这么惨。”
覃蕾还抽抽呢，“也没错……舍长，画面、色彩、风景、表演真挺温馨的，前期都是暖色调。除了张一鸣这个变态。”
因为《风雪羌塘》，老三对张一鸣挺有好感，她弱弱解释：“是张一鸣演的变态。最坏的难道不是那个二世祖和女一号吗？”
话才出口，又想起姐姐那砍向姐姐瘦削的身体的一刀又一刀。
“嗷呜”一声，从小蜜罐泡出来的姑娘又忍不住想哭。
老幺双手抱头看着天花板，双眼明明灭灭：“你们知道我为什么非要考妇联吗？”
“为什么？”
“对啊，你的成绩，选择其实挺多的。”
老幺是成绩最好的一位。
“我家在农村，你们都知道吧？”
知道，怎么不知道，老幺从来没隐瞒过。
四年坚持勤工俭学，学费贷款，生活费自赚。
开始以为老幺家很穷。
后来老幺父母来过一次，才知道人家是不富，可也算不上穷。
农村小作坊，一年赚十来万没压力，有地有房有粮食有菜园子，一个独生女，怎么可能养不起？
他们以前一直不明白，老幺为什么非要自苦。
“我小时候很调皮，特别调皮。”老幺言语悠悠：“家门口的小河，那时候还很清澈。”
然后呢？
“然后啊，然后我淹水了，领居大姐姐救了我。”
“我家里就我一个，大姐姐带我上岸的时候，她情况还好，家里人自然抓紧带我去医院。”
“后来呢？”
“等我们从医院回家，大姐姐高烧不退。我家里人自然要带大姐姐去医院……”
“没去？”
老幺看着天花板，眼泪安安静静流淌：“他们说，给钱给营养品就算尽心了。”
舍长猛地抬头，“结果呢？”
老幺双目失神，“还能有什么结果，大姐姐脑子烧出问题了呗。”
“他们说，发个烧而已，多盖床被子捂捂就好了。”
天啊。
“我家里人知道后就说，大姐姐要结婚，我们家给陪嫁；不结婚养大姐姐一辈子。”
大家不敢再问。
老幺要哭不哭，“大姐姐奶奶不干，让我们家一次性清算，赔偿十万，此事了结。”
“那时候，我家里人都以为他们只是不相信人心，抓到手里的才是真的，对吧。”
“赔就赔吧，大姐姐救了我一命呢。借钱也赔。”
“老幺……”
“结果，他们拿了钱，是要娶媳妇。给他们家儿子娶媳妇啊！”老幺惨笑：“娶就娶吧，大姐姐并不是真傻了，只是没那么聪明了而已，结果这家人把大姐姐嫁了。”
“嫁给了我们对河的老鳏夫，因为新媳妇临进门，追加2万块，不给不进门。”
“十万都花了，怎么办呢？大姐姐被卖了。”
覃蕾实在不敢相信，这都什么年代了，居然还有这种事情。
“村干部不管吗？警察不管吗？”
老幺转头，看着他们，一张脸笑不是笑，哭不是哭。
大家都不敢再说话。
“都是智商受损，姐姐的母亲，那还只是养父养母养兄呢。可大姐姐遭遇远不如姐姐的母亲。母亲遇到坏人，警察还可以主持公道。可大姐姐，亲生父母亲奶奶啊……”
“大姐姐死于家暴，在我上初中那年。”
农村，去镇上读初中，就得住校。
老幺把头转向墙面，声音哽噎：“老鳏夫再追加五万，孙子读书的钱有了，一个女子的性命，没了就没了。等我放假回家，大姐姐已经火化，草草下葬。”
“你们知道老虔婆怎么说的吗？她居然有脸说大姐姐命苦！！”
“她说，命苦怪谁。”
“我报了三次警。”
报警要是起作用，老幺不会是现在这个样子。
“大姐姐……和《姐姐》的母亲一样，只是人没正常人灵巧，不仅生活能自理，还能割猪草煮猪食，家务活也能干。”
做得不如以前好而已。
“亲生父母啊，亲奶奶亲哥哥啊，这些人没有心的吗？”
大学四年，追求者众多，老幺从来拒绝得干脆利落。
那时候她们问为什么，老幺只是脸色暗淡：“我这一辈子，都没资格结婚嫁人。”
开始他们还以为身体有问题，再没敢多问。
“畜生！”
……
可除了骂一句畜生，又能如何呢？
别说老幺小时候，就算到了今时今日，无论网曝、还是家暴，受害者的正义，依然很难得到伸张。
“这些年，我一直浑浑噩噩，实在不知道自己能干什么，特别无力，特别困惑。”
“为什么他们，还能这么理直气壮的活着？手拿被亲人鲜血渗透的钱……没有丝毫的报应。”
“出来读大学，还是没能想明白。后来我想，不管想不想得明白，先做事吧。”
明白，所以国考，老幺非考妇联不可。
老幺苦笑，“《姐姐》其实真的是温馨亲情片，是治愈片。”
“养父养母哪怕是为了让姐姐母亲做童养媳，可在那个年代，还是尽力喂养她。丈夫并没有嫌弃她不能照顾好孩子，赚的钱都用来养家。”
“姐姐也比大姐姐幸运，她救了个孩子，成了烈士，那些欺负她的人，都得到了报应。”
是，《姐姐》里，当年的粉丝后悔，他们的偶像白玉无瑕，是真正“黄土地上最后一抹纯真”。
曾经的评价没有错，只是他们没有选择相信。
粉丝筹集很大很大一笔款项，曾经造谣的人，有一个算一个，通通被列入被告席。
公关机关主动协助粉丝，一边追究刑事责任，一边追究民事责任，谁也别想逃脱。
什么背景、什么钞能力，在滔滔民意面前，在庄严法律面前，这次谁来都不好使。
老幺的声音很疲倦：“大姐姐呢，大姐姐救了我，搭上自己的一条命，换来一句命苦怪谁。”
……
劝解，很多时候很苍白。
老幺不知道真正有罪的人是谁吗？老幺不知道谁才是大姐姐悲惨一生的罪魁祸首吗？
可善良的人，总是把过错揽在自己身上。
一如《姐姐》，姐姐自始至终，后悔的都是她要不犹豫，她要一开始就同意卖身，是不是弟弟就不会死。
一如老幺，她和她家里人，是不是一直在后悔，当年要不相信大姐姐父母亲人，直接带大姐姐就医，是不是大姐姐不会因此丧命？
……
人生际遇不同，看待同一部片子，感悟自然大相径庭。
对官方影评人王小根而言，三刷看完《姐姐》，内心深处其实是大松一口气。
方方面面仔仔细细看过，终于明白，为什么张永军的宣发策略如此大胆。
基于实力啊。
“精彩。”王小根是真的服气，他只是有些疑惑：“不是说智商高，共情能力普遍一般吗？为什么元初一的镜头语言，却是以情动人？”
“那一定是智商还不够高。”周立渊随口回答。
他其实在琢磨，影评该怎么写。
故事好吗？
地道的好故事。
故事有精彩到值得满堂抽噎声一片吗？
不至于。
真正厉害在于元初一讲故事的节奏，在于画面的调度，在于演员的表演，在于那些无处不在的细节……这些，把你一步步拖入姐姐的视角，拖入网友的视角。
姐姐看洋快餐式吸溜的口水；姐姐看同龄女孩们羡慕的眼神；姐姐吃剧组盒饭，有鸡腿带回去和弟弟一起分享时的互相推让；姐姐面对漫天辱骂时的茫然；姐姐看着火车站人来人往时的孤寂……
姐姐，冲向歹徒时的毅然决然！
有好故事打底，辅以流畅的叙事、丝滑的镜头、张弛有度的剪辑……怎么不算一部极其优秀的电影呢？
周立渊眼见一颗小草，如何长成如今的参天大树。
“元初一啊，她真是……从来不让人失望。”
王小根苦笑，“这真是一个新人导演的处女作吗？”
作为演员，元初一掀起的风浪，已经足够大了。如今导演小试牛刀，成品如此惊艳。
狼来咯！
“很该如此！”周立渊忿忿：“元初一擅长什么？抽脸啊。”
他周立渊倒要看看，如今谁还有脸说“隔行如隔山”？
到底谁隔行，谁隔山？