贤者时间，池肆对着天花板放空。
又快被折腾散架了。
池教授觉得自己有必要每周跟着盛霖去健身，不为别的，以防某天猝不及防死在床上。
盛霖没觉得累，现在还在被窝里给池肆揉腰，嘴不老实得在人肩头乱亲，他手掌很大，几乎能给池肆整个腰搂住。
池肆把人揪过来：“行了行了别啃了。”
这是第一次池肆搞完嗓子哑了，幸好放假了，不担心明天还要去艾大讲课。
平常两人干这事，池肆负责哼哼唧唧就完了，今天不知道怎么回事，盛霖回来哭得跟个泪人儿一样，池肆躺着那人眼泪掉他胸口，趴着眼泪掉他腰上，搞得他隔几秒就得哄哄自己老婆。
现在盛霖的眼睛依旧红红的，但是比刚回来那阵半死不活的样好多了。
“哭什么？”
盛霖抿唇，隔半天没说出什么，只是把脸埋到池肆怀里，闷闷道：“沈京有问题。”
“废话，都这样了我再看不出他有问题，我不成SB了。”
盛霖“嗯”了一声，继续把头埋到池肆怀里。
池肆叹口气，在人头上摸摸：“我问你怎么了。”
“那个药......”盛霖连头都没抬，在池肆怀里蹭来蹭去，“沈京给的。”
池肆明白过来：“药有问题。”
幸好上次盛霖跟自己说吃完不舒服，他就没让人再吃了。
“别提他了。”盛霖一口咬在池肆肩上，又舔了舔留在上面的齿痕，“我还想要。”
池肆默默给自己的腰祷告。
“想要不在这了，抱我出去。”
池肆用脚勾了勾盛霖的小腿。
盛霖单手抱住池肆，腾出一只手开门。
客厅电视上还在循环瞿染的那段视频，刚好是盛霖缩在床上哭的那一段。
池肆看了几眼，被人按着头转回去，下唇被啄了好几下。
“你现在哭得跟视频里一样了。”池肆捧着他的脸看上面红肿的眼睛。
盛霖垂下眸：“所以阿肆不能走了，我等了好久，等不下去了。”
池肆知道他这一句话里包含了什么，何止是等了好久，从福利院到现在，两个十年，他当年扔出去的千纸鹤，围在他身边转了七千三百天。
盛霖抱着人往钢琴旁边走，还出声询问：“去哪，钢琴还是落地窗。”
池肆勾着盛霖的脖子：“去书房。”
盛霖脚步明显一顿，他看着半开着门的书房，里面自己那件密室还没关上，他偷藏着的池肆的照片，从中学到现在。
盛霖罕见的脸上一热，乞求似的看着池肆。
池教授挑眉：“装可怜没用，快去。”
偌大的书房现在乱糟糟的，盛霖把池肆放在外面书桌上，不敢看书柜后面那个有些阴暗的小房间。
池肆笑笑：“盛霖，你知道我说的是哪。”
“在这儿吧，里面太黑了。”盛霖做最后的挣扎。
“去里面我叫你老公。”
盛总挣扎失败。
小屋里只有一个桌子勉强可以支撑，墙上满满当当挂得全都是池肆的照片，根本找不到靠的地方。
池肆又看见了这些照片，和第一次的感觉不同，每一个回忆里的片段，池肆总能在自己身边找到一些盛霖的影子。
好像两人的过往通过这些照片交缠在一起，从二十年前，直到现在。
池肆的指尖触向一张照片模糊的手指，那是盛霖去触碰自己时伸出的手指。
“傻子......”
因为一张千纸鹤，这人执着地在原地等了他二十年。
“我等到了......”盛霖抱住他。
他以前不敢让池肆看见这些东西，这些从阴暗处滋生出的病态的占有欲，他不舍得去打扰池肆，只能通过这样的方式，一点一点把自己心里的阿肆拼凑起来。
这个是中学时候的阿肆，还不认识他；这个是大学时候的阿肆，正在爱他；这个是三十岁的阿肆，无名指上带着他的婚戒。
小屋的相册里，加了一张盛霖注册【拾林】集团的证明，那是七年前，盛霖还用两人的名字创业。
池肆转头去亲他，拿着那张纸：“注册公司的时候你在想什么。”
盛霖看着“拾林”两个字轻笑。
“再想，如果有一天你来公司找我，你可以跟任何一个员工说你叫池肆，他们会让你坐专用电梯，你来顶楼，正对着的那个大门，密码是你的生日，你进来，做到办公桌上和我接吻......”
在往后七年的每一天，我都这样期待。
但是他不想等了，他等了好久阿肆还是没来找他，所以他每天按时吃药，病情好转一点他就迫不及待去找阿肆。
池肆拿起桌上的千纸鹤，他脑中闪过二十年前站在福利院门口哭着求自己别走的小孩，明明跟谁都不敢说话，还是从大门冲出来，一边跑一边摔倒。
当时盛霖又在想什么呢，想一个会让他别哭，给他糖吃的人变成了自己手上的千纸鹤。
小屋里很黑，过往的幸运与不幸交融在一起，又悉数被撞碎。
池肆闭着眼睛哭，他想，如果自己死在三十岁，墓志铭上就写【这里埋葬了一只千纸鹤，他与自己的全世界相恋了二十年】。
——
s市中心的市医院一如既往的繁忙，一个小孩缩在手术室门外，不停地有护士进出手术室，都会匆忙的看他一眼。
林柯像是一个没有了棉花填充的破布娃娃，灰扑扑的倒在人海里。
没过多久，一个护士又从屋里走出来，看着空空的家属走廊只有一个小孩。
“谁是病人家属？”
林柯眼里闪了一下站起来：“我，我是，医生，里面的人怎么样了。”
这是护士第一次听到这个小孩的声音，很好听，就是有点哑了。
“好，家属来签字，你是病人的弟弟吗，签在这里。”
林柯吸了吸鼻子，拿起笔的手都在轻颤，他在【伴侣】那一栏写下自己的名字。
“......不，我是他的爱人，我们...马上要去国外结婚了。”
“......好。”护士愣了愣，还是点点头。
之后林柯在重症监护室外等了一夜，医生说最危险的时候已经过去了，可能再过几天就醒了。
这时候才有人发现，门外这个不眠不休在等人的小孩哭了，可能是因为骨折的左臂太疼了，也可能不是......